#网友投稿 亲历者回忆菲律宾“打野”岁月：曾夜夜惊心，如今后怕犹存
#网友投稿 亲历者回忆菲律宾“打野”岁月：曾夜夜惊心，如今后怕犹存
近日，菲律宾国家调查局（NBI）突袭抓捕一处非法博彩“打野点”的视频引发热议。一位网友看后不禁想起自己十年前在菲律宾从事“打野”（非法博彩运营）的经历，字字血泪，道尽当年无数人的“惊弓之鸟”日常。
那年我也打过野。
那时，公司十几人挤在马尼拉一处普通公寓里办公、生活，外卖每天十几份、阳台常年烟雾缭绕、出入频繁，菲佣打扫时轻松“窥视水晶”。照今天的眼光看，可谓漏洞百出。可我们竟然安然无事。为什么？或许是赶上了“野蛮生长”的最后黄金期。
彼时的菲律宾线上博彩产业正处于牌照混乱期，First Cagayan、PAGCOR等机构尚在争抢“发牌权”。哪怕入驻写字楼的公司，照样是“灰色身份”，大家几乎都是“打野”。那时，如果每个“打野房”都亮一盏灯，从太空望下，整个马尼拉夜晚都会通亮。
不仅立法混乱，执法也充满灰色地带。业务面对中国客户，菲律宾只是“跳板”。即便有案发，受害者难以在当地报案成功，除非事态重大。很多时候，“捞人”成本远远低于“打击”，有时甚至成为一种变相的灰产链。
那几年，旅游签、工作签都极易获取，非法务工查得松，没人太在意中国人是“打野”还是“正经公司”。媒体不报道，民众不了解，甚至有人认为我们“带来了消费和就业”。
但我们心里明白，一切只是“平静的表面”。
那几年，我们从没睡过好觉。
随便一个敲门声，门外脚步、一声狗叫，甚至外卖送迟了几分钟，都会让人神经紧绷。我们学会从猫眼确认每一个陌生人，甚至制定撤离路线。“今天门口站人，是不是来抓我们了？”“下单的外卖是不是被钓鱼？”每个细节都可能牵动命运。
这些反应，后来我才知道，是“打野综合征”。那是一种极度敏感、紧张、焦虑的状态，是从业者独有的“生存机制”。
我们为什么要“打野”？
说到底，是对机会的渴望，是对薪资的期待，是对现实的妥协。每个在“灰色地带”徘徊的人都演练过“被抓”的剧本，只是天平上，赌的是命运，也可能是未来。
十年过去了，菲律宾早已风云变幻。打野之地变为高危地带，曾经的“默许”，也渐渐被制度和法治填补。
但那段日子，留在记忆深处，成为一代灰产从业者无法抹去的印记。
