冯仑，杨海华，许知远

#内幕消息 冯仑，杨海华，许知远 冯仑年终秀，舞台上的四个人，让我想起一些往事，那是京城地产的黄金年代。 2002年，我在《经济观察报》做临时工。 所谓临时工，就是说不是经观的正式员工，我们负责的那个专栏叫《地产观察》，是那个时候在经观中最被鄙视，也是最赚钱的一个栏目，这个栏目承包给了一波临时工在干。 1、地产大佬 许知远跟我同年，那时他26岁，是报社主笔。我是一个默默无闻的临时工。 冯仑则是京城地产圈里的三大名嘴之一。 那时候但凡地产圈的论坛，基本上都有他仨，而冯仑是至今依旧活跃的一个。 冯仑那时候很擅长用黄段子说道理，段子是短信时代的产物，今天已经不流行了，不过这种段子通俗易懂，让我们记住了冯总许多观点。 冯仑被称为地产圈的哲学家，他的公司叫万通，成立于海南，当时的创始团队被称为万通六君子，后来都赫赫有名，他们是：冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪、潘石屹。 我那时是地产策划，所以看过冯仑许多场演讲，冯仑很爱谈老子，做事很无为。 这让万通就没有那么冲动，虽然是知名企业，但从没有站上巅峰，从没有疯狂过，但也没有像其他地产公司那样一夜破落。 冯仑很欣赏万科，有一段时间，万通遇到一些企业的问题，他就跟下面人说，你们去问问万科怎么处理的，咱们就学万科好了。 这种做企业的方式，就很老子。 孙宏斌、许家印这样的地产大佬，持有的是儒家的入世观念，但没有儒家的修身之道加持，所以扩张很疯狂，最后可能德不配位。 不过孙宏斌早有过几次起落，对经营困难有警觉，或许不像许老板，一次作个大死。 万科是最有先知先觉的地产公司，2008年的时候，万科就警觉到，地产行业可能出问题，但那样疯狂的年代，业内人士都在笑话万科的保守。 而从我个人的观察看，万科的房子做得真扎实，用料，做工，质检相当严格，那是在二十年前我去参观万科地产的时候的感受。王石是企业家，不是利益最大化的生意人。 潘总就不像企业家，他太精明，是个典型的生意人，所以SOHO的系列房产，都是表面文章做得很足，噱头十足，但楼盘质量之差有目共睹。 我们公司曾经租过建外SOHO，体验过这里的物业和建筑内部的质量。 有一次我去参加一个活动，潘总和京东的刘总做了一个对谈，也是一个发布会，地点就在潘总的光华路SOHO。活动进行到一半的时候，写字楼内部的一大块墙皮掉下来了，差点砸到参会的人员。 潘总很早就清盘了国内的物业，变现上岸，他真的精明。 2、地产广告 中国的地产广告公司可能是全世界广告行业一个独特的存在，尤其是北京的地产广告公司。 我也曾经短暂地加入过一家地产广告公司，叫第六空间。那是我第一次得到一个文案的职位，2003年初，老板看了我在经济观察报写过的东西，他问我要多少工资。 我说只是想做广告，工资无所谓。后来他说，你来做资深文案，工资税后6000。你应该能体会到，那时候地产广告公司是很赚钱的。 那时候的地产广告圈，是一个特殊时期的很畸形的存在。因为大部分楼盘不愁卖，所以做什么广告都可以。地产公司的老板要的不是销量，要的是在地产圈里的影响力。 所以广告必须在风格上独树一帜，这才能展示出自己的与众不同。 揽胜早期的成名作品，是左岸工社，今天看来是一套设计和质量都极差的房子。但那时候是期房，大家都没看到房子长啥样，只觉得广告很独特。 2002年，北京大街上出现了这样的广告牌：画面是一只黑色的甲虫，标题写的是“世界向右的时候，我们向左。”楼长什么样，根本不知道。 左岸工社的老板叫林涧，那时候他的办公室里挂着一幅毛笔字，上面写着：欲要成功，挥刀自宫。 那时候的地产圈，以特立独行为酷。广告内容跟房子没关系，只要跟别人不一样就行，所以那时候的广告人，学了许多后来没法用的文案技巧。 拐弯抹角，不知所云，故作惊人之语是那时候地产文案的一大特色。 而且，那时候做地产广告很少把房子照片放在广告里，图文几乎没什么关系，文案是文案，图片是图片，房子是房子，也算是一大奇观。 揽胜给西安“就掌灯”写的文案是：高级动物居所 给三里屯坚果公寓写的文案是：我和我老婆，都是单身。 揽胜给这个楼盘的定位居然是小三房，当然，确实砸手里了。 揽胜的老板叫杨海华，原来是玩摇滚乐队的，这种气质正好让他能在那个时代赚到钱。 我第一次收到一位地产广告公司创始人兼创意总监的名片，花名“胡一刀”，职位上写着：首席梦游。 另外一位知名地产广告公司的老板，他名片上的职位是：总理。 那时候的地产广告行业，生机勃勃、光怪陆离，牛鬼蛇神都有自己的市场。 我在这个大染缸里混了几年，也写了一些很离谱的奇特文案，也写过许多舔狗式的吹捧文章。 那时候年轻，根本不懂商业，更不懂地产，只是看别人怎么写，觉得谁牛逼，就跟着这么写罢了。 当时风起云涌的地产广告公司，还有许多：东方博文，今久传播，红鹤沟通，世纪瑞博，亲爱的广告，奥美黑弧，蓝色创意，白羊，风火…… 3，许知远 许知远跟我是同事，不过我只跟他聊过一次，其他时候都是仰望。当时许知远可能是最年轻的“知识网红”，所以有很多活动都会请他上台。 跟他在一起演讲的，还有吴敬琏这样的大经济学家，王石、柳传志这样的大企业家。 但年轻的许知远，在台上从来没露怯过，他有一种摇滚明星的感觉，声嘶力竭地呐喊，藐视一切。那是普通人青春期的表现，他的青春期一直延续到今天，还没有停止。 虽然特立独行，但许知远很少会跟人争论什么，他只是表达自己的观点，表达自己对问题的看法。 2003年初，经观年会，有个环节是颁发2002年各个岗位的优秀员工奖。 当发到优秀记者奖的环节，时任经济观察报社长的赵力，邀请去年的优秀记者许知远与他一起来颁发这个奖项。 结果一个瘦得跟麻杆一样，留着一头玉米须般卷曲长发、个子很高的年轻人上了台。 那是我第一次见到许知远。 许知远在台上说了一段话，我已经没法精准转述，大概是这个意思：我觉得今年经济观察报发的所有奖项都发给了不该给的人，这种完全是利益平衡的结果，如果经济观察报继续这么做下去的话，也没什么希望了。我拒绝颁发这个奖项。 那一刻，我惊为天人。 因为我在从小接受的教育中，绝不会出现这种处理问题的态度。 许知远一直保持着愤怒，和对这个时代以及这个时代的大部分人的鄙视。虽然他频繁出现在各个论坛上，但他被称为“砸场子专家”。 在2015五粮液中国青年领袖颁奖典礼上，许知远被评为青年领袖，在他上台之后，颁奖的欢乐气氛就消失殆尽了。 许知远说： “活动太冗长了，我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里。坦白说我刚才听那个对话，包括你们对那些问题的反应，我觉得是很可悲的事情。 为什么一定要和父亲和解？在西方是杀父啊，做你自己啊，痛苦就是人生的一部分，无需改变，它就是伴随你一生，不能假装微笑。要对这个世界保持愤怒啊。我们已经陷入了一种假装点赞的习惯，这是多么可怕的一件事情。” 主持人想缓和一下气氛，问坐在台下的观众是否对世界愤怒，观众答不愤怒，许知远接着说：“如果他们因为我刚才的话立刻改变了，那是一种新的愚蠢。” 我后来写《朋友圈的尖子生》采访过马佳佳，她谈起自己开成人用品店的时候说： “其实这是我跟这个世界和解的一种方式你既要保持做自己，又不想因为这件事付出过多的代价，这其中就会有一个很微妙的快感，会驱使我成为这样的人。就是你好像明摆着是有一种调戏权威的感觉，但是权威又拿你没办法，因为你调戏完之后，你还能成为他需要的一种。比如说我毕业开一个性用品店，其实就有一种调戏权威的奇妙的快感。” 虽然马佳佳有种教育老一辈人的腔调，但老一辈企业家很喜欢这个小姑娘。万科集团当时还请马佳佳去给他们讲年轻人的话题。 我觉得许知远和马佳佳有种微妙的相像。 那个时候的许知远也这样。 他的放荡不羁、对社会的愤怒以及特立独行，正是年轻人们向往的。 还有什么比在全公司员工面前反驳领导更酷的事吗？ 现在的许知远头发依然浓密、依然不用保温杯，除了身体略微发福，还保持着青春年少时的模样，这可能也是许知远永葆青春的秘密。 洛可可的老板贾伟，曾经说过一段话，人有三个阶段的自由，第一个叫财务自由，我想买啥都可以；第二个叫时间自由，我想不干就不干了；第三个叫表达自由，我不喜欢你我就敢直说。 许知远就是这样的，但那时的许知远并不令人讨厌。 有一次，穷游网邀请许知远去公司做一个分享。许知远老师在台上，念了几首自己喜欢的诗，然后就走了。这可能是最有个性的一个分享会。 采访马东的《十三邀》里，许知远收敛了好多，然而讽刺的是，这期采访却让他成为众矢之的。 马东在采访后的花絮里说，其实他挺喜欢许老师的。 我觉得他说的是真心话。 就像马东说的，许知远是这个社会的一块色彩，他的色彩是别人没有的，所以我喜欢。 许知远至今都像是一个年轻人，冯仑不太讲黄段子了，不过他讲的东西依然很好，一个人受不受人喜欢，其实跟年龄也没太大关系。 地产广告的黄金年代，也早就过去了。