美国最新怪物生猛恐怖片《暗影之面》全力以赴地寻找曼陀罗，在未知的环境中不断挣扎斗争

美国最新怪物生猛恐怖片《暗影之面》全力以赴地寻找曼陀罗，在未知的环境中不断挣扎斗争 #电影 #恐怖 《 #暗影之面》 主演：法比奥·坎波斯 / Magna Fontes / Alice Oliveira 剧情介绍：《暗影之面》是一部心理惊悚片，深入讲述了年轻女子索菲的悲惨经历。她在一座偏僻的小木屋中寻找浪漫的避难所，却发现自己陷入了一场超自然的噩梦。她发现了祖传的契约，其中涉及她的未婚夫卡尔，这引发了一系列无法解释的事件，使她完全处于黑暗势力的摆布之下……

装病、用头捶门、躲厕所、搬家、差点得脑溢血

装病、用头捶门、躲厕所、搬家、差点得脑溢血 写信骂老婆、撕破稿子、想监禁出版社社长 为何包括诺贝尔文学奖得主在内的日本众文豪 一遇到截稿日就集体疯狂？！ 「刚写好的稿子被我家的猴子咬烂了」 「手痒却一行文章也写不出来，这自然是我的笔要负起责任」 「写什么稿，四处向朋友借钱更符合我的个性」 「不如化为植物吧」 事实上文豪们身心无虞，拖稿信写得认真幽默又好看， 但那枝笔再流畅，就是写不出稿子。 　　＃问就是没有 　　＃拖稿体质 　　＃大概快写完了大概 　　＃截稿地狱 　　＃截稿日神秘现象 　　＃截稿日是啥能吃吗 　　＃超崩溃编辑 　　＃文豪也很打咩啊 　　＃善良的人不适合当编辑 　　＃那些折磨过我的文豪们 　　＃大作家都是魂淡 　　尽管太宰治口口声声说「写得慢是作家的耻辱！」，却仍不断撕破写好的稿纸；内田百闲觉得与其花时间写稿，不如四处借钱比较实在；横光利一面对总是如期交稿的川端康成，则暗酸这么准时根本是在讽刺大家；石川啄木大加斥责友人拖稿，自己却成了装病请假、躲在家里赶稿的惯犯；岛崎藤村更擅自将截稿日延到一年后…… 　　然而在这些虚实难辨的抱怨胡闹背后，其实透露出小说家在文字上的诸般苦恼与宝贵创作过程的真实点滴。 　　「写不出来，就是写不出来。」 　　「看你兜著圈子走，简直像是动物园里的老虎。」 　　夏目漱石觉得自己在阳光下才能赶稿，有时会将书桌搬到户外晒著太阳写，要是天气太热就戴上草帽继续写；川端康成对于代表作之一《禽兽》遭到批评，仅云淡风轻地推说都是编辑一直催，基于人情才赶出来的稿子；而江户川乱步执笔长篇小说时会突然文思枯竭，还一度害怕编辑催稿而逃去泡温泉。 　　本书收录多篇日本经典与当代小说家的珍贵书信日记与散文随笔，尽管每一位笔下都出过经典，但当这些大作家被逼急了，亦不乏各种荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行径。全书读来有趣、充满槽点，同时首度揭露文豪们从未在作品中所展现私底下最真实的一面。 准时推荐 　　孙梓评、张维中、许俐葳、盛浩伟（依笔画排列） 作者介绍 作者简介 田山花袋 　　一八七二年生，小说家。一八九七年《棉被》出版后确立日本自然主义文学的方向。收录的散文显示仅管截稿日迫在眉睫，作家与妻子、编辑的对话依旧充满趣味，借此一窥作者幽默的一面。一九三〇年殁。 夏目漱石 　　一八六七年生，小说家、英国文学学者。大学时代结识正冈子规，学习俳句。三十八岁之际以《我是猫》一举成名，日后留下多数名作传世。由收录的书信和散文得知作家性格调皮又真诚，既在屋内戴草帽写作，也努力交稿以免印刷厂枯等。一九一六年殁。 泉镜花 　　一八七三年生，小说家。师从尾崎红叶。《夜间巡警》与《外科室》大获好评，《高野圣》出版后一跃而成人气作家。由收录的散文可知作家个性敏锐，对时间流逝的方式有其独特感受。一九三三年殁。 志贺直哉 　　一八八三年生，小说家。创办杂志《白桦》，是大正时代文学的起点。作品包括小说《暗夜行路》、《和解》与《小僧之神》等。收录的书信中表示因访客过多而迟迟无法提笔，充分展露与其他作家、学者交流的一面。一九七一年殁。 谷崎润一郎 　　一八八六年生，小说家。作品包括《痴人之爱》与《细雪》等。作家本人也认为自己创作速度缓慢，并因《源氏物语》白话文版全套延后出版，公开向读者致歉。执笔期间差点罹患高血压与脑溢血，在身体不适的状况下完成稿件。借由散文表达对于此事的喜悦之情。一九六五年殁。 菊池宽 　　 　　一八八八年生，小说家、编剧与记者。创办杂志《文艺春秋》大获成功，代表作为《父亲归来》。作家在文中提到「没有比报纸连载小说更常遭到抱怨的了」。一九四八年殁。 吉川英治 　　一八九二年生，小说家。一九三五年起于《朝日新闻》连载小说《宫本武藏》大受欢迎，创下报纸连载小说的空前佳绩。收录的书信中表示因写不出《读卖新闻》邀稿的连载小说而完全丧失自信，连副总编高木都特意前来拜访。一九六二年殁。 梶井基次郎 　　一九〇一年生，小说家。一九二五年创办同好投稿的杂志《青空》。收录的明信片收件人为好友，提到因交不出稿而前往东京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《柠檬》等优秀作品。 江户川乱步 　　一八九四年生，小说家。日本侦探小说先驱。《怪盗二十面相》、《人间椅子》与《镜地狱》等小说风靡一时，深受普罗大众喜爱；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅长短篇小说，执笔长篇时则会突然文思枯竭，或是害怕编辑催稿而逃往温泉胜地。一九六五年殁。 横光利一 　　 　　一八九八年生，小说家、评论家。师从菊池宽，出道作品为《太阳》与《苍蝇》，内容令人印象深刻。代表作包括《机械》等。律己甚严，收录的散文却散发令人惊喜的幽默感。一九四七年殁。 林芙美子 　　一九〇三年生，小说家。立志投身文学领域，同时从事在澡堂保管鞋子等杂工维持生计。出道作为带有自传色彩的小说《放浪记》，其余代表作包括《清贫之书》、《浮云》与《饭》等。日记中屡次提及交给杂志《改造》的稿件难产经过。一九五一年殁。 太宰治 　　一九〇九年生，小说家。代表作包括《斜阳》与《人间失格》等。作家在散文《讨论个人著作》中对于自己一天只能写五张稿纸表达严厉的批判：「写得慢是作家的耻辱。」在别篇散文则提及自己写十张稿纸的散文「得推敲沉吟三天，写了一会便撕破，再度提笔一会又撕破。明明现在日本纸张不足，撕破这么多张纸，我自己也心惊胆战却又忍不住撕破」。将第一部小说视为遗作而命名《晚年》。一九四八年和情妇山崎富荣在玉川上水投水自杀。 内田百闲 　　一八八九年生，小说家、散文家。出道作为小说《冥途》，晚年留下《小野猫》等杰出散文作品，产量甚丰。行文常以经济窘困为主题，收录的散文中亦提到「比起写稿子，四处向朋友要钱更符合我的个性」。一九七一年殁。 岛崎藤村 　　一八七二年生，诗人、小说家。与北村透谷等人创办杂志《文学界》，因诗集《若菜集》声名远播。先以诗人身分进入文坛，之后成为自然主义小说界代表。著有小说《破戒》、《春》与《黎明时分》等。留学巴黎后常寄信给编辑部，恳求延长交稿期限。一九四三年殁。 川端康成 　　一八九九年生，小说家。与横光利一等人创办《文艺时代》。一九六八年获颁诺贝尔文学奖，代表作包括《伊豆的舞娘》与《雪国》等。横光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日当天准时送来稿子」。另一篇收录的信件收件人为其妻秀子。川端康成经常在旅行时执笔，稿子写好后寄回家，由秀子转交出版社。寄出此信的两天前，他以火车将要给《改造》的稿子寄回家，顺利赶上截稿日。一九七二年于工作室吞煤气自杀。 梅崎春生 　　一九一五年生，小说家。以《樱岛》等战争文学作品进入文坛。代表作包括《破烂房子的春秋》与《幻化》等。文中与怀疑他装病的记者对话十分有趣。一九六五年殁。 山本有三 　　一八八七年生，小说家、编剧。作品包括《路旁石头》等。收录的散文写于一九二七年。当时作家忙于创作戏剧、小说与散文，深受失眠所苦。在早稻田大学担任德语讲师时期，每周课程多达三十小时以上，仅暑假期间方能执笔。一九二三年辞去讲师，全心投入创作。之后担任明治大学文艺学系主任。一九七四年殁。 福泽谕吉 　　一八三五年生，思想家。创办庆应义塾大学。著作《劝学》为畅销书，也在自己创办的《时事新报》发表评论。一九〇一年殁。 二叶亭四迷 　　一八六四年生，小说家、翻译家。出道作《浮云》以白话文写成。收录书信的收件人福田英子为倡议解放妇女的社运人士，因著作《妾的半生》而广为人知；亦为新闻月刊《世界妇女》的发行人之一。二叶亭四迷因未能遵守《世界妇女》的交期而去信道歉。福田英子对作家的吊词是「孺慕之情，如师长，如父兄」。一九〇九年殁。 武者小路实笃 　　一八八五年生，小说家、编剧与画家。代表作包括《友情》与《爱与死》等。昭和时代旅馆等店家经常装饰题有作家之名言「情谊实美」的书画。收录的日记应是写于其搬往「新村落」以实现理想社会的时期。一九七六年殁。 森鸥外 　　一八六二年生，小说家、翻译家。大学毕业后担任陆军军医。赴德国留学时与当地女性交往，《舞姬》即是根据两人无法结果的恋情所写成。木讷寡言，落落大方，复礼克己，担任公职七年间仅请几次假。一九二二年殁。过世后，由敬爱作家的木下杢太郎负责编纂全集。 北原白秋 　　一八八五年生，诗人、童谣作家与和歌歌人，曾为童谣《暖炉》作词。书信中提到的《歌词与音乐》为艺术杂志，主要执笔者是作家与山田耕筰；其弟铁雄担任代表，由艺术（ARS）出版社刊行。当时的妻子是第三任夫人菊子。收件人铃木三重吉为北原白秋的恩人，助其摆脱身无分文的生活，甚至建造居处。曾为恩人创办的杂志《红鸟》挑选创作童话，之后两人因意见不合而断绝往来。一九四二年殁。 石川啄木 　　一八八六年生，和歌歌人、诗人。收录的日记写于诗人从北海道前往东京，在东京《朝日新闻》担任校对工作，生活较稳定的时期。小说《鸟影》遭退稿后，十一月起于《东京每日新闻》连载。「吉井」是和歌歌人吉井勇，「金田一」是金田一京助，诗人常与两人见面。听闻吉井想托病以逃避工作，诗人虽惊讶地责备对方：「你不用做了！」之后却也成为装病请假、躲在家中写作的惯犯。四月动笔的《罗马拼音日记》即提到「对了！接下来再向公司请一星期假，好好创作一番吧！」一九一二年殁。 梦野久作 　　一八八九年生，作家。收录的散文发表于一九三五年三月。该年一月出版名作《脑髓地狱》，为日本三大奇书之一。其妻久良回忆过去丈夫对自己朗读文章时「刚开始很痛苦」，久了便也习惯。本文完成后隔年，一九三六年时与访客谈话

前谷歌工程师创业造AI芯片 已融资2500万美元

前谷歌工程师创业造AI芯片 已融资2500万美元 在这一背景下，两位前谷歌工程师共同创立了MatX。他们利用在谷歌的经验，识别出现有人工智能芯片的局限性，并致力于开发更高效、成本更低的新型芯片，旨在提高大语言模型的训练和运行效率。MatX信心十足地预测，其芯片的性能将至少比英伟达的GPU好十倍。目前该公司已成功筹集了2500万美元的资金。人工智能时代的到来改变了风险投资对芯片行业的态度，尽管面临英伟达等巨头也在快速发展，但市场对于专门针对大语言模型设计的芯片仍然充满期待。以下是翻译内容大约25年后，感觉硅谷终于又成了“硅”谷。英伟达在驱动人工智能软件的芯片市场上已成绝对主导，促使其他公司决定自行设计芯片。历史告诉我们，这通常是充满灾难的尝试。从头开始设计芯片需要耗费数年时间和数亿美元，而且大多数尝试以失败告终。然而，人工智能的巨大前景促使人们认为这是一次必须的尝试。迈克·冈特（Mike Gunter）和莱纳·波普（Reiner Pope）就是这样的两个探索者。他们创立了MatX公司，旨在设计专为处理大语言模型所需数据而优化的芯片。大语言模型，如OpenAI的ChatGPT和谷歌的Gemini，是多种人工智能应用的基础，它们需要大量昂贵的芯片来运行。如果有公司能制造出更便宜、处理速度更快且更适合人工智能的芯片，那么它将在人工智能软件不断扩张的世界中占据极为有利的地位。冈特和波普此前在Alphabet旗下的谷歌工作，冈特负责设计运行人工智能软件的硬件芯片，而波普则负责编写人工智能软件。多年来，谷歌一直致力于开发TPU（tensor processing unit，张量处理单元），一种专为人工智能设计的芯片。然而，根据MatX高管的说法，这些芯片是在大语言模型普及之前设计的，对当前任务而言不够高效。“在谷歌，我们努力使大语言模型运行得更快，也取得了一些进展，但总是遇到困难，”波普表示，“在公司内部，有很多关于芯片改进的想法，很难只专注于大语言模型。这是我们选择离职的原因。”英伟达在人工智能芯片市场的主导地位有些偶然。它最初生产的GPU芯片是为加速视频游戏和某些计算机设计任务而设计的。这些芯片擅长同时处理大量的小型任务，恰好适合运行人工智能软件，其性能大幅超过了英特尔等公司生产的其他类型的芯片。英伟达在其GPU芯片上划分了资源区块，以适应广泛的计算任务，包括芯片内部的数据传输。这些设计决策似乎更倾向于满足以往计算时代的需求，而非当前人工智能的高速发展，从而在性能方面存在一定的权衡。MatX的创始人相信，在新的人工智能时代，这些额外的资源增加了不必要的成本和复杂性。相比之下，MatX采取了全新的设计方法，开发了只有一个大型处理核心的芯片，目的是尽可能快地完成乘法运算这是大语言模型的主要任务。MatX全力以赴，坚信其芯片在训练大型语言模型和输出结果上至少能比英伟达的GPU高出十倍。“英伟达的产品非常强大，对大多数公司来说是正确的选择，”波普说，“但我们认为我们能做得更好。”MatX已经筹集到2500万美元的资金，最新一轮融资由人工智能行业的投资人纳特·弗里德曼（Nat Friedman）和丹尼尔·格罗斯（Daniel Gross）领投。MatX位于加州山景城，距离硅谷的发源地肖克利半导体实验室(Shockley Semiconductor Laboratory)仅几英里之遥。目前，几十名员工正致力于研发计划于明年推出的芯片。格罗斯表示：“MatX的创始人代表了人工智能领域的一股趋势，他们正在将一些大公司开发的最佳想法商业化，因为那些公司动作过慢，过于官僚化。”如果人工智能软件继续沿着现有的发展路径，对于高成本的计算需求将会巨增。据估计，目前正在研究的每个模型的训练成本约为10亿美元，而未来模型的训练成本可能达到100亿美元。MatX预测，只要能够赢得OpenAI和Anthropic PBC等主要人工智能公司的青睐，它的业务将会蓬勃发展。“这些公司的经济模式与典型公司截然不同，”冈特说，“他们将所有资金都投入到计算资源上，而不是人力资源上。如果这一趋势不改变，他们最终会耗尽资金。”在硅谷，芯片公司随处可见，曾经有几十家芯片初创公司，甚至计算机巨头如惠普、IBM和Sun Microsystems也生产自己的芯片。然而近年来，英特尔凭借其在个人电脑和服务器市场的主导地位击败了许多竞争对手，而三星和高通则主宰了智能手机芯片市场。这导致投资者转而避开芯片初创企业，认为相比软件公司，它们成本更高、周期更长、风险更大。MatX的投资人之一、芯片行业专家拉吉夫·赫马尼（Rajiv Khemani）回忆道：“大约在2014年左右，我曾拜访过一些风投公司，他们已经让所有懂芯片的合伙人离开了。”“我面前的人根本不懂我在说什么。”然而，人工智能的崛起改变了风险和回报的平衡。亚马逊、谷歌和微软等资源雄厚的公司已经开始投资设计自己的芯片，专门用于执行人工智能任务。几年前，如Groq和Cerebras Systems这样的初创公司亮相，推出了一大批针对人工智能专用的芯片。但这些产品都是在大语言模型实现技术突破并开始主导人工智能领域之前设计的。这迫使初创公司必须适应人们对大语言模型的突然兴趣，并在飞速发展中调整自己的产品。MatX可能代表着又一波从头开始、专门开发大语言模型专用芯片的初创企业浪潮。进入芯片行业的一大挑战是，设计和制造新芯片需要三到五年的时间。而在此期间，英伟达也不会停滞不前，它在本月刚刚发布了更快的GPU芯片。初创公司必须预测技术趋势和竞争对手的动向，而且不能犯任何可能导致生产延误的错误。软件公司通常需要重写代码才能在新的芯片上运行，这是一个成本高昂且耗时的过程，只有在能从这种变化中获得巨大收益时才会进行这样的转变。一个经验法则是，新芯片必须在性能上至少比前代产品好10倍，才能说服客户重写他们所有的代码。格罗斯认为，我们目前仍处于构建支持人工智能成为主要计算形式的基础设施的初期阶段。“我认为，我们正处于一个芯片周期的早期阶段，与此相比，其他行业的发展将相形见绌。”如果格罗斯的看法正确，那几乎可以肯定地说，新的芯片巨头将会诞生。 ... PC版： 手机版：