柴静:2013年我在《看见》栏目时采访朱令父母,在他们方庄家中。匆匆忙忙告别,要回去赶播出,我请他们等消息。第二天这个节目被叫停

柴静:2013年我在《看见》栏目时采访朱令父母,在他们方庄家中。匆匆忙忙告别,要回去赶播出,我请他们等消息。第二天这个节目被叫停,再见他们是十年后,朱令去世两个月了。 做这期节目前我梦到去采访,朱令妈妈走路来接我,路不平,有的地方几乎竖著,我们深一脚浅一脚地走。要下一个很大的坡,底下是钢灰色的北京城,伸展得又广又远。她怕我下坡不稳,伸手轻托我的胳膊肘,那个触感我醒来还在,母亲般克制的温柔。 我看到她头发白了,来找我要爬上这么陡的坡,说,「您不用来接我呀,我打个车就去了。」她说,「我怕你不认识路了。」 恍惚到了方庄,朱家房子还是老样子,打著补丁的沙发,下午的光线柔和黯淡。我所有的同事都不在,只有那台老式的索尼摄像机,还在三脚架上等我。

相关推荐

封面图片

#澄清事情是这样的,本来谈好安排过去三个人,做精料的,然后什么都安排好了,叫他给个五千路费,给他们路上开支,他不给,这个那个,不

#澄清 事情是这样的,本来谈好安排过去三个人,做精料的,然后什么都安排好了,叫他给个五千路费,给他们路上开支,他不给,这个那个,不给然后怎么去,我就生气了,就不让这三个人过去柬埔寨了,然后他就在哪里跟我扯,我意思就是那行都是朋友,买机票的亏的他出了,买关的他转了一千到我这里买的,这个一千我来出了。我这俩天有了我转给他,没想到一直来威胁我,要找你曝光我,他说这个事我骗他, 1.我从来没有信息不回, 2.任何事情也在该怎样就这样 3.本想着当他事朋友,合作不成仁义还在,这个买关一千块钱,我来认了, 4,着踩你一脚的小人,就是要威胁我把这一千买关费用认了,不给她认了就威胁我要在东南亚十个群曝光我说我骗他一千块钱,我就不给了,他能咋滴,叫他来线下有本事线下见面找我拿,又不敢,只会在网络上逼逼赖赖,四,我还是那句话你是那个,你就来线下见面,别在网络上嘴巴比什么都会,送你句话儿子有本事你就来见我 点击订阅东南亚快讯频道 投稿/广告联系:@naonao01 防 失 联 导 航 :@dnydh1

封面图片

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的,特别是18年世界杯之后,老的老,退的退,当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了,梅

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的,特别是18年世界杯之后,老的老,退的退,当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了,梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了,他的国家队之路看上去到头了。 18年的阿根廷:中场有马斯切拉诺、巴内加,但那已经是最后的黄昏。 14年的阿根廷:锋线有巅峰伊瓜因,拉维奇,阿圭罗,后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇 10年的阿根廷:有国米三冠王的阿根廷中轴,有特维斯,有马克西罗德里格斯,有贝隆,可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。 往前推十二年,阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但为什么这一次能夺冠,最核心的就是团结,但很多评论员和球迷还在讨论各种战术,人员储备对于比赛的影响时,可能团结这两个字还是被大大低谷了。 俄罗斯世界杯阿根廷球员泡妞故事,还有当年特思乡带到死也不传梅西,在媒体采访时公然带国家队节奏,阿根廷人从不是一直团结。他们有太多的人均球王,天之骄子。 当小组赛输给沙特后,阿库尼亚、莫里纳出来说现在的阿根廷比任何时候还要团结时,很多人那时还在玩梗,嘲讽,戏谑,而正是团结压到一切的力量,让这支阿根廷走出了冠军之路。 而这一切凝聚力的源头就是梅西,现在这支阿根廷,有太多球员是看着梅西踢球长大的,从小的偶像就是梅西,文科状元、小蜘蛛,你可以在网络里,在曾经的电视采访里,看到太多这批球员在少年时的梦想就是有朝一日能和梅西在国家队并肩作战。 而当他们都成名崭露头角后,看上去迎接他们的是阿根廷足球的”至暗时刻“。但团结就是黑暗里的那一丝光芒。 俱乐部的足球世界,因为可以自由组合球员,在技战术的层面上早已超过国家队,很多球星在俱乐部的体系和环境下也远比在国家队踢的舒服。 我一个superstar,为什么到国家队要给能力不如我(但实际适合体系)的人打替补,为什么我要给我根本看不上的球员擦屁股?什么我的队友无法像俱乐部那样给我送上稳定的威胁传球? 国家队队友绿过我,他这几年国家队从来不跟他说话。国家队队友和我不是一个民族,甚至母语都不是一个语言,怎么好好配合?国家队队友世界杯开赛前在媒体带大节奏,所有聚光灯都在我们队友身上,怎么好好踢球? 如果要团结,你需要克服很多困难和阻力,甚至很多明星球员要做出大量让步,而不团结可能只需要心理一个念想,XXX你TM谁啊? 个人意识迅速膨胀的最近十年,国家队的团结本来已经成为了一件奢侈品。 而在阿根廷,德保罗用不遗余力的防守覆盖和进攻套上来增加阿根廷的局部人数优势,恩佐各种搏命的绞杀,阿尔瓦雷斯一次次拉空体能的无球冲刺,麦卡利斯特、阿库尼亚,每一个阿根廷球员都会毫无保留的奉献自己的一切,他们不会因为队友是不是球星,队友有没有做好,自己踢的舒服不舒服而影响决策。 大家都在说,这支阿根廷,给梅西创造了足够的舞台,给梅西减压了很多,用全队的力量保证了梅西在最关键的时候能一击致命。 但有没有想过,也只有梅西的凝聚力,会让他们这样去进行比赛,也让他们成为了更好的自己。 当梅西过掉多人,给你传出一个单刀,一个绝杀球,被你打丢后,他不会朝你生气,下次如果你还有这样的机会,他依然会给你送上一脚绝妙的传球,或者,他自己完成破门,终结比赛,然后第一个来找你庆祝。而不是队友没给自己传球,双手一摊,批脸一垮。 当世界上最好的球员这样对你时,你是否会全力以赴,做到最好。 当你和你的偶像在世界杯一路走到最后的决赛舞台时,是否就算油尽灯枯,你也要拼尽全力。 当也许是此生仅有的一次机会在你面前,在球员通道里,你站在队长梅西身后准备入场时,是否团结压倒一切? 伟大的人格,不需要营销。

封面图片

好书分享频道:内容介绍:

好书分享频道: 内容介绍: 汉娜•阿伦特(Hannah Arendt)是最天才又最具挑衅性的声音之一,有人称赞她是智者,有人谴责她是骗子。阿伦特也是一个充满内心矛盾的女人,纽约著名传记作家安妮•海勒,用快节奏又全面的方式,描述了她内心矛盾的来源和她的最大成就,从混乱的童年,到她所谓“有意识的贱民”阶段在任何时间和地点都不会“因为社会的不认可,而对自己失去信心”,不会为了赢得认可而“不惜一切代价”。本书是海德格尔《黑色笔记》(2014年)首次爆炸性出版后,他在笔记中大放的厥词,以及他和阿伦特复杂的情人关系,都在本书中做了更新,令读者对阿伦特的认知更多一层晕眩和唏嘘。 大卫•林奇(David Lynch)没法轻易定义,其作品也是如此。他是备受推崇的流行文化偶像,电影工业的局外人。林奇的电影取材于他的潜意识,并作用于观众的潜意识,彼此矛盾的情绪在他的作品中结合在一起,融汇成似曾相识却又有如迷一般不可解的影像。丹尼斯•林提供了观照林奇及其作品的视角:经年累月的神秘与崇高之谜,超现实主义和后现代主义的创造能量,美国观念以及善恶理论。本书的精神和它的主角是一以贯之的,给人暗示,而非提供明确答案,就像林奇本人所说,容许“做梦的空间”,呈现那些未知与不可知事物的魅力。 阿尔弗雷德•希区柯克(Alfred Hitchcock)精于制造悬念,更擅长把控人心,这都与他的童年“创伤”息息相关。在现实生活和影片里,他不愿臣服于理性,恐惧呈现于多个方位:害怕犯错,害怕被戏弄,害怕自己太过聪明,也害怕自己不够聪明。他的终极恐惧恰恰是,害怕自己投身电影是一个错误。这是一部简明易读,内容详实的传记。作者迈克尔•伍德赋予其标志性的机智和博雅的笔触,讲述了容易受惊的希区柯克如何成为一个大师,又如何将自己的恐惧晒出人类恐惧的底片。 爱伦•坡(Edgar Allan Poe)是一位严肃的诗人、侦探小说教父,也是一个死于贫困的醉鬼,是当时最成功又最臭名昭著的作家。他在四十岁时穷困潦倒,醉死在大街上。死前留下他用英语创作的一系列伟大作品,从令人毛骨悚然的《告密的心》到第一部现代侦探小说《莫格街谋杀案》,再到标志性的现代诗歌的开山作《乌鸦》。本书作者保罗•柯林斯是当今最活跃的历史学家之一,在他笔下,这个神秘而矛盾的人物以一个天才的形象出现,被艺术抱负和不世之才驱策,又毁灭。柯林斯阐释了坡的巨大成功和最大的失败,甚至挖掘出坡用神秘的匿名出版的第一部小说。埃德加•爱伦•坡活了四十年,每天都在发烧。这本书名带着“发烧”的传记,目光敏锐,富有同情心,构建的是一个引人入胜的故事,讲述的是一个曾被誉为“美国的莎士比亚”的男人。 梵高(Van Gough)的身上住着两个人:一个天赋异禀,细腻而优美;另一个自私自利,没有同情心,幸福仿佛受到诅咒,不幸总是如影相随。在经历一系列令人心碎的事件后,他的艺术创作却在最黑暗的星空中,亮起了最不朽的颜色。朱利安•贝尔的叙述另辟蹊径,以简明代入式的写法,进入这位伟大的画家兼社交另类的精神宇宙中,去魅的同时,也不失同情。贝尔称:“出于对这位伟大画家的热爱,以及对他在书信中所表现出的感人肺腑的口才的钦佩,我写了这本传记。”在贝尔看来,梵高不仅是一位艺术天才,还是一个属于全世界的奇迹。 卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)被誉为“20世纪毕加索之外最伟大的艺术家之一”。他的生活和他的创作一样迷乱。赌博,猎艳,不停地画妻子的裸体、孩子的裸体和自己的裸体。弗洛伊德结了两次婚,留下数不清的孩子,也画过数不清的人,从密友兼竞争者弗朗西斯·培根,到超模凯特·莫斯,再到伊丽莎白二世。他有时要花费几年完成一张画,让模特坐上数不清的钟头。所有这些的意图永远只有一个:张大眼睛,揭露隐藏的性格。这是弗洛伊德的首部传记,充分展示了画家如何将创作和生活合为一体。作者菲比·霍班让传记成为解构艺术的一种方式艺术的影响,以此展现弗洛伊德是如何在画布上打破真实的幻象,并重构他的真实。 塞林格(J.D.Sallinger)至今被视作最具神话色彩的作家,1951年出版的《麦田里的守望者》点燃了几代青年心中的叛逆和激情,成为青年文化经典。他同时也是《纽约客》的长期作者,另两部短篇小说集《弗兰妮和祖伊》和《抬高房梁,木匠们》,推出了当代文学中自省、健谈的新人物类型。他1953年的突然隐居同样具有爆炸性,贯彻隐居长达半个世纪,更成为人们牵肠挂肚的传奇。贝勒的探寻,从塞林格童年的公园大道出发,访遍他在曼哈顿的各个“神迹”,采访几乎所有认识他的人,游历整个新英格兰地区,直到他人生最后的避难所。大量调研的成果比之前那本公认的塞林格传记走得更远,更丰富。作者和传主出现的一丝时空折叠,也是基于两人同城的伟大主题。 编辑推荐: 亚马逊全网独家发售“知人”系列。 一套胶囊式传记,将7位“怪咖”装入口袋,通勤“杀”时间利器。 你完全可以每三天读完“他们”中的一位,有料、有劲、有趣。 汉娜·阿伦特:《艾希曼在耶路撒冷》《极权主义的起源》《论革命》作者阿伦特关于“平庸之恶”的洞察永不过时。这本传记,披露了阿伦特与其情人、老师海德格尔间不为人知的复杂恋情,也向我们展示,人如何在现代危机中,重拾正义、理性、德行和善意。 大卫•林奇:《穆赫兰道》《双峰》《蓝丝绒》导演、电影大师林奇的传记。看“放飞自我”的斜杠青年究竟如何造就了“林奇主义”的电影风格。 阿尔弗雷德•希区柯克:在电影里施展诡计、制造恐怖的希区柯克其实是个胆小鬼!这本书带你回到希区柯克的童年。希区柯克一生惊悚经典作《房客》《迷魂记》《惊魂记》《后窗》全剖析! 爱伦•坡:影响了柯南·道尔、希区柯克、东野圭吾、江户川乱步创作的作家爱伦坡的传记。他是侦探小说鼻祖、恐怖小说大师,他活了四十年,每天都在发烧! 梵高:“被抛弃的梵高的一生”,艺术天才的不朽传奇。这部传记领你去同情并接近梵高的精神世界。该传记为意识流小说家、女权运动先驱伍尔夫后人所作,语言优美流畅。 卢西安·弗洛伊德:20世纪毕加索之外最伟大的艺术家之一,卢西安·弗洛伊德在中文世界的首部传记。开创精神分析法的西格蒙德·弗洛伊德是他爷爷。 塞林格:《麦田里的守望者》作者、美国人精神偶像塞林格传记,点燃了几代青年心中的叛逆和激情!传记大量调研的成果,比之前公认的塞林格传记走得更远、更丰富! #文化 #传记 #合集 #套装 #上海文艺出版社 #中国 #当代 #推荐 #必读

封面图片

卷帘门拉开一个不到半米的缝隙,里面亮着灯,传来微弱的声音。黑夜里,门外几个人在等待。

卷帘门拉开一个不到半米的缝隙,里面亮着灯,传来微弱的声音。黑夜里,门外几个人在等待。 这是12月27日的西安市民雁塔区一处城中村内,居民们守在一家偷偷开门的超市门口购买食物的场景。“如同进行‘黑市’交易一样,一次进去一个,然后把门一拉。”该村居民李原回忆道。 西安自12月23日0时起实施“封城”已满一周,市民从最初每户家庭每2天可指派1名家庭成员外出采购生活物资,到27日开始所有居民除参加核酸采样外,均不得出户,出行管制不断趋严。 并非所有人都像李原一样幸运,还能在城中村内的小超市内购买必需品,大量市民在社交媒体反映诸如线上买菜无人配送,菜价飞涨的问题。 12月28日晚,西安连夜动员,各区陆续开始为辖区封控居民免费发放蔬菜。目前已有雁塔区、曲江新区、新城区等区域的居民收到政府统一配送蔬菜。但截至29日晚,仍有大量西安市民还在为其他生活物资犯难。 与此同时,市民不得外出亦带来就医难题。西安市民陈威怀孕4个月的妻子在12月25日出现腹痛,但其所在的小区并没有医疗保障车辆,只能自行就医。“但现在根本得不到出门的批准。”他告诉财新。 此外,相比于西安市民面临的民生难题。部分刚刚在西安市结束2022年硕士研究生全国统一考试的考生,可能面临着人生中第一次滞留异乡的窘境。有考生告诉财新,陕西本省其他地市的考生已经有人陆续返回,但仍有部分外省考生只能自费住西安市的旅店内,面临衣食方面各种困难。 12月29日,国家卫健委疾控局一级巡视员贺青华在国务院联防联控机制新闻发布会上表示,西安疫情仍处于快速发展阶段,且有病例外溢至省内和省外的情况。 这意味着,西安市在近期“解封”的可能性仍不大。这一天,李原家里还剩两包泡面,一颗半土豆,三瓶饮料,三根火腿肠和四个西红柿。其中,饮料、火腿和西红柿是27日晚上在超市买到的。等待时,有一个女生告诉他,自己两天只吃了一包泡面。 西安城于12月23日正式按下暂停键,但从12月22日开始,李原居住的城中村被纳入第二管控区。正居家隔离的李原收到这个消息时,发现外卖已经不能送达村里。他与防疫人员通话,对方建议他先自己下楼到城中村内的超市购买方便面。 李原曾在12345市民热线反映村内物资供应不足问题,但没有收到回音。12月24日,村内超市大米、鸡蛋已被抢购一空,货架上只剩下一桶豆油,和几盒泡面。到了12月26日,管控力度加强,村内所有的店铺都关闭,咸菜和饼也没有卖了。 李原不奢求菜,只希望有咸菜、面条、饼、泡面等能充饥的食物。他居住的地方没有冰箱,无法囤积大量蔬菜,没有刀具和油,只有一口在封城前紧急购买的小电锅。而村里还有不少租住的大学生,比起新鲜的肉和蔬菜,他们更需要成品或速食食物。 李原告诉财新,12月28日村里再次有新增确诊病例。在他眼中,“解封”遥遥无期,他“只担心(自己)还能撑多久”。 “好消息”在12月29日晚上5点左右传来,李原接到房东通知,联系上了可以买菜的地方。李原什么也没想,立刻转了钱过去。心里一块石头暂时落了地。晚上8点,李原拿到了“封城”以来最期待的一份蔬菜,这一天也是他的生日。 12月28日晚,西安全市总动员,组织准备蔬菜等生活必需品,为封闭管理小区提供充足物资保障,各区纷纷公布政策,送菜上门。在此之前,西安市民可以通过电商平台线上下单购买蔬菜,或者依靠小区物业统一联系蔬菜供货商“拼团”采购。 西安市民赵鹏介绍,他所在的社区物业对并未统一帮助居民联系蔬菜货源,线上购物平台的蔬菜则很难抢到。“(起售)两到三分钟后,就显示配送人员满额。”在他看来,并非西安物资不足,目前最缺乏的是配送人员。信息不对称也放大了市民买菜难的问题,“听说有的社区超市菜都卖不掉,业主不知道怎么买菜。” “现在社区都建立了各种各样的互助群,买菜群、买药群、看病群,大家都在自发的去做一些事情。”赵鹏介绍,政府动员统一配送后,群里已很少收到需求信息。 疫情管控之下,西安全市超过1000万人口的日常就医保障也面临困难。 12月25日早晨,家住未央区三桥街道的陈威被怀孕四个月妻子因腹痛发出的呼喊声惊醒。他给物业打电话申请离开小区,送妻子前往医院检查。 “物业说他们没有权限,让我联系社区,社区又推给防疫管理处。”陈威从早上打电话到下午,只有一连串的“嘟嘟”声。幸好在止痛片的作用下,妻子的疼痛最终得到缓解。“小区并没有医疗保障车辆,只能自行就医,但现在根本得不到出门的批准。” 陈琳因患癌症此前在西安交通大学第一附属医院就医,12月25日已经是她定期化疗和辅助治疗推迟的第五天。自从12月16日这家医院暂停门诊接诊工作后,陈琳每天最常做的就是给社区和医生打电话。 “半夜疼得睡不着,只能使劲咬被子,不能再拖下去了。”她告诉财新,此前政府“封城”公告里要保证黄码肿瘤患者的治疗,但现在即使未在封控区内的病人需求也没有得到解决。 另有一名碑林区的学生讲述了自己12月26日发烧后的经历。 “早上九点左右测温38.2°C,我立刻给社区与防疫中心打电话,希望能够联系医院就诊。”该学生称,自己先后前往了6家医院,但都以“发热门诊关闭”为由拒收。当天下午两点左右,他终于在西安市第三医院办理好了住院手续。 12月下旬起,西安多家医院陆续暂停接收转院人员和新患者。西安交通大学第二附属医院(北大街主院区、大明宫院区)和西安市儿童医院分别于20日和23日暂停门、急诊接诊工作。25日起,西安市第一医院暂停门诊、急诊、发热门诊及对外核酸检测工作。 陕西省应对疫情工作领导小组医疗救治组公布的信息显示,截至12月28日21时,西安市辖区内大部分三级医院的门诊、急诊和住院服务已对外开放,部分医院如陕西省人民医院、陕西省第四人民医院、西安市第四医院的发热门诊仍关闭。 封闭管理下,如何及时满足患者的就医需求?西安12345市民热线工作人员介绍,目前政府并没有针对外出就医的统一安排,需要先在医院预约,具体事宜还要咨询社区。 目前,西安部分医院正在分批次复诊。如西安市第三医院规定医院门诊严格执行非急诊全预约的就诊模式,按照预约时间提前30分钟抵达。住院患者及陪人须持本医院24小时内核酸检测阴性报告方可办理住院手续;西安市红会医院设有新型冠状病毒肺炎发热门诊与普通发热门诊,24小时开放。就诊患者均需在医院进行核酸检测,期间实行闭环管理。 一位莲湖区的感冒患者说,现在如果前往医院,必须提前预约,由街道办安排专车接送,所有门诊患者及陪同人员需持48小时内核酸阴性证明。而雁塔区一社区工作人员称,之前尚未接到部署医疗保障车的通知,如果有看病需求需在就诊前一天早上联系社区,等待后续安排。 “封城”不仅令西安市民面临生活上的窘境,也给另一批外地年轻人制造了计划外的困境。 12月29日,2022年硕士研究生全国统一考试束后的第二天,仍有大量外地考生滞留西安。 27日傍晚,准备回家的广州考生关关到达西安南站,却被拦在进站口。关关告诉财新,当时能够买到从西安到郑州的车票,他打算从郑州中转回家,“但工作人员告诉我不能走。” 匆匆忙忙打车到几公里外的西安火车站,关关发现火车站已经聚集了许多学生。“本省内有些地方开了救护车把他们的学生接走了,但外省的就没办法走,不让走。”关关说。 和许多省外的考生一起,关关住进了附近的7天酒店,她回忆,当时有穿着防护服的人提醒他联系报考的考点。关关按要求联系了他所报考的西安音乐学院后,在28号由学校统一安排住进了西安新城区的旅馆。 “学校解决住的问题,吃的话就得自己掏钱。”关关表示,饮食由旅馆提供,一荤一素的快餐大约15元左右。 滞留在火车站的许多考生也被学校安排送往统一住所,但同一考点的程欣却因为社区不能放行而无法前往。 程欣介绍,其报考的是美术专业,只能到西北大学考点参加考试,她在12月10日就来到西安备考。12月27日,在结束了长达六个小时的素描、色彩考试后,程欣发现她已经无法离开西安。在得知已有考点老师去火车站接学生的情况下,程欣向社区询问是否可以离开,被告知小区严禁所有人员进出。 “一天100块,实在没有资金住下去了。”程欣说,由于所住的民宿没有做饭条件,“我就只能吃面包、火腿,昨天刚从邻居那买了几包阿宽红油面皮。” 同样还自费住在旅馆的苗苗则一直无法联系上她报考的西安美术学院。“社区封控后,必须要考点来接。”苗苗表示,12月28日下午,西安美术学院曾要求滞留考生填写信息,但截至29日下午仍没有任何回应,“我和几个同一考点的考生轮流打电话,但一直联系不上。” 在一个滞留西安外地考生微信群中流传的腾讯文档中登记了近百名尚无接受考点安排的外地考生,有考生由于不知情或社区管控无法前往考点统一安排的住处,也有考生表示考点并无相关安排。“现在就是想知道西安到底什么时候可以出政策让外省滞留考生回家。”程欣说。 (应被采访者要求,文中李原、陈威、陈琳、赵鹏、张小琪、关关、程欣、苗苗均为化名) (财新)

🔍 发送关键词来寻找群组、频道或视频。

启动SOSO机器人