Wi-Fi万能钥匙：你以为已经凉透 其实搞副业活得挺好

Wi-Fi万能钥匙：你以为已经凉透 其实搞副业活得挺好 印象中这个 App 应该成时代的眼泪了啊，现在却突然蹦跶回来还告诉大伙儿它活得好好的，这到底咋回事儿？为了搞清楚这事儿，我牺牲了自己打游戏的时间（ 不是 ）给大伙儿查了查。你别说，当年的 Wi-Fi 万能钥匙在互联网界，确实是风光过那么一阵。2012 年正式上线，将将 4 年时间全球用户量就干到了 9 亿，能压它一头的可能也只有微信和 QQ 了。什么年终奖是每人一辆特斯拉、年会发金条，江湖上到处流传着关于这家公司的传说。Wi-Fi 万能钥匙也不负众望地，成为了资本的香饽饽， C 轮融资后估值直飙50 亿美元，成为了国内第一批独角兽企业。不可否认的是，在那个 30M 流量卖到 5 块钱的年代， Wi-Fi 万能钥匙的确给咱省了不少钱，当年世超能常年冲浪在互联网一线也多亏了它。但没风光多久， 15 年之后运营商一波接着一波的 “ 提速降费 ” ，直接就给 Wi-Fi 万能钥匙打懵了。资本一看情况不妙，纷纷收手。最要命的， Wi-Fi 万能钥匙还因为收集用户隐私的问题被工信部点名，搞得用户不敢用，包括华为、荣耀几个手机应用商店也把 App 给下架了。到 2020 年，他们家的日活直接下滑到了 3 亿，一些网友还吐槽， “ 破解 ” Wi-Fi 的功能也不好使了，连不上还要变相逼用户开会员。还有一点，就是他们家的广告实在是太恶心人了。可能很多人跟我一样，对 Wi-Fi 万能钥匙的印象，还停留在单纯的连 Wi-Fi 工具。但事实上，它后来为了赚钱，广告在 App 里都塞爆了。开屏广告来一下、信息流里见缝插针， Wi-Fi 万能钥匙 App 里的广告，比蟑螂还要防不胜防。要是普通的广告也就算了，低俗擦边、博彩还有网贷，开甲财经之前报道过，他们甚至跟没有放贷资质的公司也有合作。最恶心的是，有些广告你连屏幕都要戳烂了，都找不到关闭键在哪儿。估计是被网友喷怕了，它最近好像又开始改过自新了。就在前阵子， Wi-Fi 万能钥匙 App 进行了船新版本的升级，说是广告变少了。这是不是可以理解成，除了广告以外，Wi-Fi 万能钥匙或许还有别的搞钱路子？你猜怎么着，我这一查还真就发现了他们这些年发展的不少副业。连尚读书听说过没？没听说过不要紧，因为我也没听说过。这个连尚网络旗下的 App ，在它兄弟 Wi-Fi 万能钥匙还没那么拉胯的时候，也有将近 50% 的流量是从那边导过来的， 19 年还能跟掌阅和 QQ 阅读位列在线阅读类 APP 前三甲。只不过后期兄弟发育不良，连尚读书也跟着走下坡路了。后边儿他们又搞了什么逐浪小说、锦书，丝毫没有放过在线阅读这块肥肉的意思。还有今年 1 月的时候， Wi-Fi 万能钥匙的创始人陈大年给九州文化这家短剧公司站了台，浅浅一看感觉没啥关联。但查了下，九州文化在天使轮的时候，就被陈大年投资了。这又是小说又是短剧，连尚网络不会是想把短剧的上游产业链给包了吧。更有意思的是，这次新版的 Wi-Fi 万能钥匙也把原来那些乱七八糟的图文资讯和短视频，换成了一个短剧板块，里面全是各种类型的短剧，还明晃晃写着 “ 免费 ” 。看起来短剧的比重更高，反而让 Wi-Fi 连接的功能看起来像是附加的。不过所谓的免费只有前面几集，大部分剧情要看广告才能解锁。还有什么找房子的楼司令、连尚招聘、连尚头条和漫漫漫画，甚至还搞起了社交，连信和口信这俩你可能听都没听说过，前些年出海的社交软件 Michat ，在尼日利亚还压了 Facebook 一头。反正就没有什么圈子是连尚网络闯不进去的。就连核心的 Wi-Fi 业务，他们也没落下。像跟机场车站还有酒店这些个场所合作，搞公共 Wi-Fi ，还有跟车企合作搞座舱一键连接。这些业务虽然不太显眼，但再怎么说也是个赚钱的法子。去他们的官网，还能挖到不少他们助农、搞慈善的动态。总的来看，连尚网络这些年把盘子做得很大，并不是咱们想象的只有 Wi-Fi 万能钥匙这一个业务。唯一的槽点，可能就是没咋做起来吧。不过有意思的是，上个月前陌陌技术负责人朱立华跑到 Wi-Fi 万能钥匙做 CEO 去了，说是要带着搞 AI 大模型。从免费上网、免费读书，再到短剧、 AI ，能踩的风口 Wi-Fi 万能钥匙好像也没咋落下。只能说，我很好奇这个不务正业，疯狂蹭热点的公司，还能整出啥新活。说不定下一波，就是上市呢？ ... PC版： 手机版：

【分享】配音鸭 解锁会员版万能文字配音神器

【分享】配音鸭 解锁会员版万能文字配音神器 【应用名称】配音鸭 【应用版本】1.60 【软件大小】47mb 【适用平台】安卓 【应用简介】配音鸭，一般又称配音鸭文字转语音。 配音鸭是一款专业正版的文字转语音配音软件，轻松几步即可生成高度拟人的智能配音，拥有超百万的搜索热度，与多位自媒体达人达成深度合作。 我们提供百位优质主播，AI模拟真人情绪，多种场景覆盖，配音鸭致力于用非常好的AI技术和优质的产品体验来降低人们的创作门槛。 【下载地址】链接： 【备用链接】链接:  提取码:9999 拿走吱一声，不做白嫖怪 拿走吱一声，不做白嫖怪

太坑了！黑龙江一姑娘在银行存了840万元，定期五年息。五年后，姑娘去该行取钱却被告知当初她存的是一份终身险，并且要71年后才能拿

太坑了！黑龙江一姑娘在银行存了840万元，定期五年息。五年后，姑娘去该行取钱却被告知当初她存的是一份终身险，并且要71年后才能拿回本金。姑娘就慌了，找到银行负责人讨要本金遭到拒绝，姑娘没办法才报了警，民警建议姑娘走法律程序给自己讨回公道。 这位姑娘所在的老街被纳入了拆迁的范围，一家人觉得很幸运获得了500多万的拆迁款，但又是钱突然一多也会让人无所适从，一家人就安排这笔钱要怎么处理更好。最后决定放在银行吃利息，最为保险。 姑娘为此也是奔波了很多家银行，最后选择了离家最近的一家，也方便办理业务。而银行一下子来了500多万的大业务，对于这位姑娘服务得也是相当的客气。当姑娘提出要存五年定期，柜员就像姑娘推荐了一款高利率的理财产品，并再三保证女子五年后就能拿到本金和利息。、 姑娘再经过确定后，觉得银行应该不会骗人，就签订了合同，准备五年后来取钱。而在这期间，姑娘的小姨也拿到了340万拆迁款才，听到姑娘家的决定也觉得不错，就让姑娘也帮着自己存了。 五年期满，姑娘也是一大早就去银行取钱，但就在姑娘满心欢喜的时候，却被柜员告知她在五年前买了一份终身险，而非定期理财产品，需要71年后才能拿回本金和利息。 姑娘一听，心里就慌了，自己现在都30岁，71年就101岁，而且这里面不仅仅只有她一家的钱。姑娘找了银行经理，表示五年前是他们员工推荐的这款产品，当时自己再三询问确认能在五年后拿到钱，现在却变成了一份保险，要求银行经理给自己一个解释，并要求退回自己的本金。而银行经理表示这是当年的员工个人的行为，与银行无关，要找就找当年的那个职员。 时隔已久，姑娘从哪里去寻找那个员工，说不定早就被银行调走了。此后，姑娘还跑了保险公司，也是各种理由推卸责任。于是，姑娘只能无奈报警，但民警表示这是民事纠纷，建议姑娘走法律程序给自己讨回公道。 姑娘觉得上法庭耗时太长，就找到调解员，希望能帮她要回本金。调解员了解到姑娘的情况后，也是银行和保险公司两头跑，但作用不大，最后还是建议女子实名曝光，用网络的力量逼银行就范。 而姑娘为了要回自己的钱，在调解员的帮助下，讲述了自己被银行和保险公司诱骗的整个过程，引起了很大的社会反响，对于银行和保险公司的声誉也造成了很大的负面影响。 为了解决这件事，银行主动联系了姑娘，表示会给她的答复。最后在舆论的压力下，女子拿回了属于自己的本金，至于利息银行并没有提及，姑娘也不打算追究，就当花钱卖给教训。

转帖 中世纪有个著名的悖论是这样的：“圣经上说，上帝是全能万能的。但上帝能创造出一块他自己搬不动的石头吗？如果不能，那他就不是

转帖 中世纪有个著名的悖论是这样的：“圣经上说，上帝是全能万能的。但上帝能创造出一块他自己搬不动的石头吗？如果不能，那他就不是万能的。如果能，那么他就不是全能的”。现在的俄罗斯选举也有一个同样的悖论："宣传说普京是全能万能的。但普京能发动一场他自己无法打赢的战争吗？如果不能，他就不是万能的。如果能，他就不是全能的"。 普京今天可以承诺一场永恒的战争，但他不能承诺打赢这场战争 这是他在选举中的主要弱点，但他自己可能还没有意识到这一点。正是由于这一弱点，他目前的竞选活动不会有清晰的轮廓或明确的主旋律。竞选活动要么是虚假的、过高的“和平”调子，要么是歇斯底里的战争呐喊。就像是普京本人甚至都可以不出现在竞选活动中一样。 也就是说，他的身影“几乎无处不在”，引发了关于二重身的传言，但在政治上他却缺席了。克里姆林宫正在进行的不是一场政治运动，而是一场政治-技术运动。 在大选前普京并不真正需要，相反，那时候是政治技术专家需要他。但一切都在发生变化，现在这里已经变成了一场外包给政治技术专家的竞选活动，普京本人将在这场竞选活动中充当别人剧本里的配角。 尽管如此，除了第一次竞选中他是纯粹的政治技术产品外，普京随后的连任一直是依靠自己的直觉和对群众当前需求的理解。通常情况下，他对这种需求的回应不仅是及时的，而且是形成性和预见性的。政治技术专家只是将他的政治选择形式化，而不是像今天这样直接取代。 普京最初是为了满足 “" 的某种政治要求 即 应该完全一样，但又必需有所不同。然后到2000年时，这个诱饵基本完成了，公众上钩了。但到了2004年，普京就已经在亲手“确定”公众的要求是什么了。 这些选举是在“削弱寡头”的旗帜下举行的。四年后，社会开始有所怀疑，出现了一种表达微弱但相当明确的要求，即 恢复法治和现代化。普京将梅德韦杰夫置于这一要求之下，暂时退居幕后。当梅德韦杰夫差点搞垮体制时，普京又抓住了民族主义的诉求，并全面满足了这一诉求，在12年的竞选活动中打出了“打击西方发动的颜色革命”的旗号。他借助 "克里米亚共识"的惯性进入了2018年，然后在2020年亲自领导了一场政变，。 对于普京来说，当下的困难在于他无法满足他自己创造出来的“群众的要求”。今天，群众在等待“胜利”，而他只能提出不受时间和空间限制地继续战争。正因此，他必须让竞选活动充满惰性、不近人情且毫无内容。他从不同的牌局切入，像老千一样洗牌，但在政治上却没法给俄罗斯带来任何新的东西。从表面上看，普京已经被战争搞得筋疲力尽了。他的政治记录就停留在这个乐句上，不论后面还有多少次演讲，也都是单曲循环。 #Russia #electoralpolitics 【注：普京在演讲中不断回到主权话题，就像一个罪犯一次又一次地回到犯罪现场。这并非毫无道理。在历史的法庭上，普京将要接受的提问不会是关于他篡夺权力的问题，也不是关于他处死人的问题，也不是关于他发动的战争的问题，更不是关于在他的庇护下被窃取的数十亿美元的问题 所有这些都是权力本身的特征，当权者将在人类法庭上，而不是在历史的法庭上对此作出回答。历史法庭只有一个问题：「究竟是俄罗斯人民作为亚洲专制统治下的附庸国的新（实际上是旧）命运的历史选择，还是普京的窃贼精英们的个人选择 - 以损害和违背俄罗斯人民的真正利益为代价？」这也是最容易触动选民的问题。】