装病、用头捶门、躲厕所、搬家、差点得脑溢血

装病、用头捶门、躲厕所、搬家、差点得脑溢血 写信骂老婆、撕破稿子、想监禁出版社社长 为何包括诺贝尔文学奖得主在内的日本众文豪 一遇到截稿日就集体疯狂？！ 「刚写好的稿子被我家的猴子咬烂了」 「手痒却一行文章也写不出来，这自然是我的笔要负起责任」 「写什么稿，四处向朋友借钱更符合我的个性」 「不如化为植物吧」 事实上文豪们身心无虞，拖稿信写得认真幽默又好看， 但那枝笔再流畅，就是写不出稿子。 　　＃问就是没有 　　＃拖稿体质 　　＃大概快写完了大概 　　＃截稿地狱 　　＃截稿日神秘现象 　　＃截稿日是啥能吃吗 　　＃超崩溃编辑 　　＃文豪也很打咩啊 　　＃善良的人不适合当编辑 　　＃那些折磨过我的文豪们 　　＃大作家都是魂淡 　　尽管太宰治口口声声说「写得慢是作家的耻辱！」，却仍不断撕破写好的稿纸；内田百闲觉得与其花时间写稿，不如四处借钱比较实在；横光利一面对总是如期交稿的川端康成，则暗酸这么准时根本是在讽刺大家；石川啄木大加斥责友人拖稿，自己却成了装病请假、躲在家里赶稿的惯犯；岛崎藤村更擅自将截稿日延到一年后…… 　　然而在这些虚实难辨的抱怨胡闹背后，其实透露出小说家在文字上的诸般苦恼与宝贵创作过程的真实点滴。 　　「写不出来，就是写不出来。」 　　「看你兜著圈子走，简直像是动物园里的老虎。」 　　夏目漱石觉得自己在阳光下才能赶稿，有时会将书桌搬到户外晒著太阳写，要是天气太热就戴上草帽继续写；川端康成对于代表作之一《禽兽》遭到批评，仅云淡风轻地推说都是编辑一直催，基于人情才赶出来的稿子；而江户川乱步执笔长篇小说时会突然文思枯竭，还一度害怕编辑催稿而逃去泡温泉。 　　本书收录多篇日本经典与当代小说家的珍贵书信日记与散文随笔，尽管每一位笔下都出过经典，但当这些大作家被逼急了，亦不乏各种荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行径。全书读来有趣、充满槽点，同时首度揭露文豪们从未在作品中所展现私底下最真实的一面。 准时推荐 　　孙梓评、张维中、许俐葳、盛浩伟（依笔画排列） 作者介绍 作者简介 田山花袋 　　一八七二年生，小说家。一八九七年《棉被》出版后确立日本自然主义文学的方向。收录的散文显示仅管截稿日迫在眉睫，作家与妻子、编辑的对话依旧充满趣味，借此一窥作者幽默的一面。一九三〇年殁。 夏目漱石 　　一八六七年生，小说家、英国文学学者。大学时代结识正冈子规，学习俳句。三十八岁之际以《我是猫》一举成名，日后留下多数名作传世。由收录的书信和散文得知作家性格调皮又真诚，既在屋内戴草帽写作，也努力交稿以免印刷厂枯等。一九一六年殁。 泉镜花 　　一八七三年生，小说家。师从尾崎红叶。《夜间巡警》与《外科室》大获好评，《高野圣》出版后一跃而成人气作家。由收录的散文可知作家个性敏锐，对时间流逝的方式有其独特感受。一九三三年殁。 志贺直哉 　　一八八三年生，小说家。创办杂志《白桦》，是大正时代文学的起点。作品包括小说《暗夜行路》、《和解》与《小僧之神》等。收录的书信中表示因访客过多而迟迟无法提笔，充分展露与其他作家、学者交流的一面。一九七一年殁。 谷崎润一郎 　　一八八六年生，小说家。作品包括《痴人之爱》与《细雪》等。作家本人也认为自己创作速度缓慢，并因《源氏物语》白话文版全套延后出版，公开向读者致歉。执笔期间差点罹患高血压与脑溢血，在身体不适的状况下完成稿件。借由散文表达对于此事的喜悦之情。一九六五年殁。 菊池宽 　　 　　一八八八年生，小说家、编剧与记者。创办杂志《文艺春秋》大获成功，代表作为《父亲归来》。作家在文中提到「没有比报纸连载小说更常遭到抱怨的了」。一九四八年殁。 吉川英治 　　一八九二年生，小说家。一九三五年起于《朝日新闻》连载小说《宫本武藏》大受欢迎，创下报纸连载小说的空前佳绩。收录的书信中表示因写不出《读卖新闻》邀稿的连载小说而完全丧失自信，连副总编高木都特意前来拜访。一九六二年殁。 梶井基次郎 　　一九〇一年生，小说家。一九二五年创办同好投稿的杂志《青空》。收录的明信片收件人为好友，提到因交不出稿而前往东京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《柠檬》等优秀作品。 江户川乱步 　　一八九四年生，小说家。日本侦探小说先驱。《怪盗二十面相》、《人间椅子》与《镜地狱》等小说风靡一时，深受普罗大众喜爱；留下多篇散文。作家曾自我剖白擅长短篇小说，执笔长篇时则会突然文思枯竭，或是害怕编辑催稿而逃往温泉胜地。一九六五年殁。 横光利一 　　 　　一八九八年生，小说家、评论家。师从菊池宽，出道作品为《太阳》与《苍蝇》，内容令人印象深刻。代表作包括《机械》等。律己甚严，收录的散文却散发令人惊喜的幽默感。一九四七年殁。 林芙美子 　　一九〇三年生，小说家。立志投身文学领域，同时从事在澡堂保管鞋子等杂工维持生计。出道作为带有自传色彩的小说《放浪记》，其余代表作包括《清贫之书》、《浮云》与《饭》等。日记中屡次提及交给杂志《改造》的稿件难产经过。一九五一年殁。 太宰治 　　一九〇九年生，小说家。代表作包括《斜阳》与《人间失格》等。作家在散文《讨论个人著作》中对于自己一天只能写五张稿纸表达严厉的批判：「写得慢是作家的耻辱。」在别篇散文则提及自己写十张稿纸的散文「得推敲沉吟三天，写了一会便撕破，再度提笔一会又撕破。明明现在日本纸张不足，撕破这么多张纸，我自己也心惊胆战却又忍不住撕破」。将第一部小说视为遗作而命名《晚年》。一九四八年和情妇山崎富荣在玉川上水投水自杀。 内田百闲 　　一八八九年生，小说家、散文家。出道作为小说《冥途》，晚年留下《小野猫》等杰出散文作品，产量甚丰。行文常以经济窘困为主题，收录的散文中亦提到「比起写稿子，四处向朋友要钱更符合我的个性」。一九七一年殁。 岛崎藤村 　　一八七二年生，诗人、小说家。与北村透谷等人创办杂志《文学界》，因诗集《若菜集》声名远播。先以诗人身分进入文坛，之后成为自然主义小说界代表。著有小说《破戒》、《春》与《黎明时分》等。留学巴黎后常寄信给编辑部，恳求延长交稿期限。一九四三年殁。 川端康成 　　一八九九年生，小说家。与横光利一等人创办《文艺时代》。一九六八年获颁诺贝尔文学奖，代表作包括《伊豆的舞娘》与《雪国》等。横光利一曾在散文中提到「只有川端在截稿日当天准时送来稿子」。另一篇收录的信件收件人为其妻秀子。川端康成经常在旅行时执笔，稿子写好后寄回家，由秀子转交出版社。寄出此信的两天前，他以火车将要给《改造》的稿子寄回家，顺利赶上截稿日。一九七二年于工作室吞煤气自杀。 梅崎春生 　　一九一五年生，小说家。以《樱岛》等战争文学作品进入文坛。代表作包括《破烂房子的春秋》与《幻化》等。文中与怀疑他装病的记者对话十分有趣。一九六五年殁。 山本有三 　　一八八七年生，小说家、编剧。作品包括《路旁石头》等。收录的散文写于一九二七年。当时作家忙于创作戏剧、小说与散文，深受失眠所苦。在早稻田大学担任德语讲师时期，每周课程多达三十小时以上，仅暑假期间方能执笔。一九二三年辞去讲师，全心投入创作。之后担任明治大学文艺学系主任。一九七四年殁。 福泽谕吉 　　一八三五年生，思想家。创办庆应义塾大学。著作《劝学》为畅销书，也在自己创办的《时事新报》发表评论。一九〇一年殁。 二叶亭四迷 　　一八六四年生，小说家、翻译家。出道作《浮云》以白话文写成。收录书信的收件人福田英子为倡议解放妇女的社运人士，因著作《妾的半生》而广为人知；亦为新闻月刊《世界妇女》的发行人之一。二叶亭四迷因未能遵守《世界妇女》的交期而去信道歉。福田英子对作家的吊词是「孺慕之情，如师长，如父兄」。一九〇九年殁。 武者小路实笃 　　一八八五年生，小说家、编剧与画家。代表作包括《友情》与《爱与死》等。昭和时代旅馆等店家经常装饰题有作家之名言「情谊实美」的书画。收录的日记应是写于其搬往「新村落」以实现理想社会的时期。一九七六年殁。 森鸥外 　　一八六二年生，小说家、翻译家。大学毕业后担任陆军军医。赴德国留学时与当地女性交往，《舞姬》即是根据两人无法结果的恋情所写成。木讷寡言，落落大方，复礼克己，担任公职七年间仅请几次假。一九二二年殁。过世后，由敬爱作家的木下杢太郎负责编纂全集。 北原白秋 　　一八八五年生，诗人、童谣作家与和歌歌人，曾为童谣《暖炉》作词。书信中提到的《歌词与音乐》为艺术杂志，主要执笔者是作家与山田耕筰；其弟铁雄担任代表，由艺术（ARS）出版社刊行。当时的妻子是第三任夫人菊子。收件人铃木三重吉为北原白秋的恩人，助其摆脱身无分文的生活，甚至建造居处。曾为恩人创办的杂志《红鸟》挑选创作童话，之后两人因意见不合而断绝往来。一九四二年殁。 石川啄木 　　一八八六年生，和歌歌人、诗人。收录的日记写于诗人从北海道前往东京，在东京《朝日新闻》担任校对工作，生活较稳定的时期。小说《鸟影》遭退稿后，十一月起于《东京每日新闻》连载。「吉井」是和歌歌人吉井勇，「金田一」是金田一京助，诗人常与两人见面。听闻吉井想托病以逃避工作，诗人虽惊讶地责备对方：「你不用做了！」之后却也成为装病请假、躲在家中写作的惯犯。四月动笔的《罗马拼音日记》即提到「对了！接下来再向公司请一星期假，好好创作一番吧！」一九一二年殁。 梦野久作 　　一八八九年生，作家。收录的散文发表于一九三五年三月。该年一月出版名作《脑髓地狱》，为日本三大奇书之一。其妻久良回忆过去丈夫对自己朗读文章时「刚开始很痛苦」，久了便也习惯。本文完成后隔年，一九三六年时与访客谈话