资源爆火AI机器人视频，参加爱奇艺创作者分成计划，无脑搬运获取收益【揭秘】

资源爆火AI机器人视频，参加爱奇艺创作者分成计划，无脑搬运获取收益【揭秘】 资源简介：爱奇艺，这个广为人知的在线视频平台，除了为用户提供丰富多样的视频内容外，还有一个鲜为人知的创作者分成计划。你可能对传统的创作变现方式有所耳闻，但在这里，我介绍的是一个独特且冷门的赛道无需剪辑和去重软件，直接搬运爆火视频并通过AI技术生成视频，确保百分百过原创。 在这个赛道中，关键在于选择热门且具有吸引力的视频进行搬运，并利用先进的AI技术对这些视频进行再创作，确保生成的视频内容既符合原创标准，又能吸引大量观众。这样的操作模式，使得只要有播放量，就能带来收益。 对于那些对视频创作有兴趣但缺乏剪辑技能或时间的人来说，这个冷门赛道无疑是一个极具吸引力的选择。 链接：【百度网盘】点击获取 关键词：#副业 #揭秘 频道合作 • 云盘投稿 • 云盘搜索

AI伴侣商业化答案 被全球第二大成人网站找到了

AI伴侣商业化答案 被全球第二大成人网站找到了 如今，一家AI公司就从AI代聊入手，带领这些大V走出了一条AI时代的致富之路，让他们的收入整整涨了2-5倍。AI代聊的收费方式也很良心，按成单情况抽成。也就是说，只有AI撩动了用户的钱包，AI代聊才拿走这一单里的20%。如今，这家“神秘公司”已经与超过150名创作者合作，每天服务5万个用户，每月能赚200万美元。按这个比例算，AI代聊每月能给OnlyFans大V带来1000万美元的收入，全年收入超过1亿美元。要知道，Character.AI去年全年收入也不过区区1520万美元。相比Character.AI，OnlyFans无疑在AI伴侣商业化的道路上走得更远。/ 01 /AI替代菲佣，OnlyFans流量大增在OnlyFans上，有很多网红明星，比如美国说唱歌手Cardi B。你只要付4.99美元的小费，就能和她们本人开启“深度”聊天。不过，OnlyFans上的网红大V们真的会和粉丝们聊天吗？真实情况是，这些月收入超过10万美元的大V，都会把聊天工作外包给菲律宾的“客服”， 让代聊来假扮自己和粉丝互动。▲OnlyFans官方在ins上的推荐内容2022年时，Reddit上有OnlyFans的外包公司员工开贴曝光，“OnlyFans 上的女孩实际上并没有和你说话……是我们在聊天”。评论区涌现大量前员工吐槽，意思也很简单：钱少事多，这活就不是人干的，很多人干一天就辞职了。▲第三公司前员工曝光工作内幕，并大肆抱怨其繁重的工作。(来源：Reddit)虽然又苦又累，但不得不说，代聊是个实打实的技术活。原因很简单，只要用户在聊天过程中，发现聊天对象是别人假扮，就很有可能打击他们的消费意愿。OnlyFans创始人Isla Moon曾表示：“很多粉丝只要察觉到一点点对方没有在认真说话，就会愤怒和不安。”现在，这个问题已经被AI解决了。从今年4月开始，OnlyFans用户神奇地发现，网红们的聊天不同以往，变得温情和有趣了。在较好的用户体验推动下，平台5月和6月的浏览量较4月大幅上升。▲OnlyFans网站5、6月的浏览量较4月大幅上升，数据来源：similarweb后来有人在Reddit点破了玄机：AI正在代替菲佣，与粉丝进行情话绵绵，而大部分人都没有发现其中的破绽。/ 02 /神秘代聊公司浮出水面，90%场景AI全托管一切的变化源于一家未命名的AI公司（下称“神秘公司”），他们找上这些大网红，推荐一个更稳定、能干更多活儿的AI帮他们聊天。AI代聊会与粉丝建立关系、发消息，基于创作者的个人风格和他们期望的互动类型。例如，某创作者的角色是通过展示“傲娇女友”的一面，来赢得粉丝的青睐，AI则会照着这个方向表演。在这个过程中，“神秘公司”基于大V们的过往聊天记录和人设，给每个大V精调模型，伪装成大V本人。他们把模型分成了几个模块，包括发送内容、理解内容以及聊天，每个模块依赖于不同的微调模型。▲有网友表示，当前（使用AI代聊的）OnlyFans，其互动是个性化的，这给孤独的人很大的吸引力。（来源：Reddit）在过去，外包代聊容易出现人设不一致的情况，因为真人雇员的流动性较大，而在一对一互动中保持人设的一致性是很重要的。“神秘公司”通过提高模型长期记忆的能力，使AI复制博主的个性、语境，并让AI发展出博主本人的行为设计，最终解决了一致性的问题。该公司创始人之一Jesse Silver近日接受访谈时表示，他们使用了记忆和DSPy技术去维持对话和了解客户偏好。（DSPY编程工具是一种集成开发环境，在Chatbot开发中，它可以用于数据处理、模型训练和部署，从而提升对话机器人的智能和性能。）▲OnOnlyFans代聊公司的创始人之一Jesse Silver参加Spotify博客/ 03 /AI多线操作，助力网红收入翻5倍OnlyFans试用的AI代聊能做得不只是和粉丝情感互动，更关键的是，AI代聊还能制造话题，让粉丝们去买更多的定制内容。对于创作者们来说，每个月把自己100美元/部的小电影卖出去，“宠粉”是必须的。说白了，提高接单率和续费率，全要靠私聊。当粉丝和大V“替身”的对话气氛逐渐升温，粉丝膨胀的欲望亟需被满足，付费动力被激发，为更多定制内容下单，AI则完成了接单的整个流程。为了满足人们对成人话题的需求，AI聊天机器人的开发者已经弄出了各种的“越狱”方法。具体来说，就是用Prompt要求模型进行角色扮演，使内容能超出模型所制定的界限。为了推动“临门一脚”，“神秘公司”的AI代聊还做出一些精细化的工作流。例如，有的博主兢兢业业拍了几千条视频，视频主题各有不同，那AI会自动标记每条视频的看点。接着，在转化粉丝的过程里，AI可以推理判断粉丝的“爱好”，适时推荐一条能戳中你的视频。不仅转化率高了，聊天的效率也有了巨大提升。以前，外包代聊回粉丝是按顺序聊，很难同时回复很多人，有些粉丝等不及就走了。据网友透露，即使大V明星有一个24*7小时运行的聊天团队，每个雇员同时进行的对话数量也只有几个。现在不同了，AI不受线程限制，同时对接多个聊骚请求。 这感觉就仿佛在说，你们一起上吧，我赶时间。这接单率不就上来了。自从有了AI代聊，大V们的收入蹭蹭涨，平均收入提升了2-5倍。而且，AI代聊付费模式很良心，AI只有撩动了用户的钱包，“神秘公司”才会从这一单里拿走20%。这样按效果付费的模式，吸引了很多网红大V们主动使用。截至目前，“神秘公司”已经与超过150名创作者合作，每天约处理5万个用户，每月在创作者帐户中获得超200万美元的收益。按这个比例算，AI代聊每月能给OnlyFans大V带来1000万美元的收入，全年收入超过1亿美元，接近去年Character.AI全年收入的10倍。2023年，OnlyFans平台上的创作者数量达到310万。可以预见，AI代聊的致富之路还远远没有结束。而OnlyFans大V暴富的故事，也再次告诉了我们一个真理：在AI创造的赛博世界里，机器人所能提供的情绪价值远远超出你的想象。 ... PC版： 手机版：

想退休以后买个房车？我劝你先想想明白

想退休以后买个房车？我劝你先想想明白 关键是，这车也才 13.98 万起售，加上上面说的 “ 精装修 ” ，总共落地在 20 万以内。按它车长 6 米，宽 2 米算， 12 个平方只卖你 20 万，和国内房价比起来。我还买什么不动产？什么？你说驾驶舱占地方？那叫公摊面积！而且，经过车主这么一改，这狭小的货箱空间还真整的有鼻子有眼的，比如卫生间、洗衣机、厨房，应有尽有。所以，啥叫移动的家啊？对吧理想。这种想去哪就去哪的感觉，真的太自由了。而且随着对这个品类越挖越深，我发现，这是一个和我们想象中完全不同的新世界。过去我以为，房车都是有钱人的专属，比如像这样，没个几十几百万恐怕下不来。但在实际上，国内比较常见的房车都是上汽大通、宇通房车这些十几二十万的平价品牌。我们看这个去年 11 月的销量排行。位列前茅的房车品牌都是做客车、卡车这些的企业，和我们平常了解的家用车车企几乎毫不相干，像是宇通原本就是做客车的，生产能力过剩就跨界来造点房车。另外，这些车是真的要比我想象中便宜。这么大个车，其实最低只要在 20 万以内就可以拿下，这三四米的大轴距，以及将近 3 米的车高，可不比一些家用车实惠多了？我们家用车有 5 座、 6 座、 7 座之分，满足不同人群的用车习惯，那房车呢？房车的类型要比我们想象的更多。比如说，光从形式上，就可以分为自行式和拖挂式两种类型，区别就是，前者是个车，后者则必须由其他车拖着，算是附属品。那些买自行式的是真想在户外待很长一段时间的，而我们这些偶尔去郊外露营的人群，其实买个拖挂也就够了。我们就主要聊聊自行式的房车。如果你看过房车的相关视频，你一定也会对房车的 A 、 B 、 C 等型号有疑惑。其实，和家用车不一样，房车的型号代表的不是尺寸，而是不同的样式。比如 A 型房车，基本就是我们印象中的大巴，只不过在座舱里面，被双人床、大沙发替代了。这种车空间当然是相当宽敞，特别适合长距离旅行，但是价格也偏贵，不是普通人承受得起的。国内最多的，还要数 B 型房车，简单说，有点类似面包车，体型小，很多车长都在 6 米以下，所以咱们有 C 照的也可以开，唯一的问题是车高还是太高，所以高速一旦限高就比较难走。不过这车的好处就是，在城区开起来，基本没有太大的问题，停车位也比较好停。最后是 C 型房车，它的体型在 A 、 B 之间，是一个比较综合的房车选项，往往车顶还有一个凸出来的部分，其实就是用来放床的，这样底下的空间就要更宽敞一点。这些车的底盘，其实是和卡车、厢货共通的，所以，房车主要由一些商用车公司生产也就不奇怪了。但是，这么多样式各异的房车，又是被哪些人买走的呢？我原本以为开房车的都是那些有钱有闲的 old money 们，一边收收房租，一边带着全家老小全国旅行，面朝大海，春暖花开，过着朴实无华且枯燥的生活。但其实，真正购买和使用房车的人群，是退休的大爷大妈，以及一些做旅游的自媒体们。在房车里的生活，其实要比我们想象中的更难受。比如我们可以参考资深车评人 YYP 的房车体验分享，用上房车以后，并不只有沿途的风景和灵魂的自由，而是被生活的屎尿屁彻底束缚了。首先，房车不管是开车，还是乘坐，都不舒适。开车的人得想着后排，不敢大幅度转弯，掉头啥的更是龟速进行。坐在车里，晃先不说，各种家具也可能因为加速、制动、转弯等掉落一地，根本不能省心。最麻烦的一点，还要数对水的控制。虽然说水的来源比较多，一般加油站、服务站这些都能解决，在野外，也可以找一户人家，或者落脚的餐馆，给他 10 块钱或者塞一包烟，都能商量。说白了，只要有水龙头的地方，就不怕没水。但在用水方面，就比较紧张。像 YYP 一家，每次洗澡都不敢开足马力，只敢一点点用。而且，更难的还在于排放，在房车里一般有三个水箱，净水箱装的是纯净水，就是前面说的用水龙头接的这个。洗澡或者洗菜用下的污水就会进入灰水箱，一般房车可以一键排放，在野外倒还好，但是如果城市里，还是不太雅观。最后就是由排泄物组成的黑水箱，因为里面有分解剂，一般也是液态的，并不难清洗。但是，你要找个合适的地方排放，还真不容易，如果你趁着夜黑风高偷偷排放，未免也太 “ 素质 ” 了。关键是，它还很容易就满了。呕！除此之外，还有用电。过去房车都是轻混，一般由发动机驱动，只留一个小电池供给家用电器，空调开一晚，可能就把电用掉一半了，如果得充回来，至少要去高速上跑俩小时。一旦哪天你只想在车里待一天，那就彻底没电了。要是在野外抛锚的话……你懂的。所以这也是为什么越来越多的房车都开始采用增程和纯电的原因，毕竟充电慢不是问题，有电有网我可以在车里待一天，但没电就是大问题了。可麻烦事还不止这用水用电，房车和家用车不一样，通常会受到很多限制。比如在高速，经常会有车高限制。其实，这种限制其实主要是针对大货车的，但由于房车也很高，所以就被一棍子打死了。而且很多城市、景区也会限制房车入内，这是因为过去房车太多，给当地带来了不少麻烦。比如说，乱排废水，乱丢垃圾，用柴火烧饭引起火灾，甚至衣服裤衩挂在车外有煞风景，一路跑一路掉装备等等，每一项背后都有故事。这些，也是为什么某乎清一色不建议购买房车的原因。虽然说拥有一辆房车，在野外自由地过夜，确实是很多人的梦想，但要为此付出的，恐怕不止一点。所以在将来，买自行式房车的人未必更多，但选择拖挂房车的人群可能会越来越多。买个拖挂，就像车后面带个大帐篷，平时就在家里车库放着，想要出去露营的时候，用家用车拖着就能走了，比整一个大面包车要更合理一点。大伙儿也是时候考个 C6 驾照了。 ... PC版： 手机版：

3G网络退场倒计时 移动互联网“功臣”何以没落？

3G网络退场倒计时 移动互联网“功臣”何以没落？ 这意味着，不支持4G/5G网络的机型，未来将无法获得正常的移动通信服务。而在中国大陆地区，近年运营商也一直在陆续清退3G网络，4G和5G早已成为最主流的移动通信网络，3G手机，开启了被淘汰倒计时。那么，对于用户，3G的退场，会对我们使用智能手机产生怎样的影响？没有了3G网络，普通人的移动互联网生活会被干扰吗？运营商纷纷出手，3G网络清退倒计时当年，三大运营商分别拿到了三张制式的3G牌照，其中移动为TD-SCDMA、电信为CDMA、联通为WCDMA。就3G的实际体验来说，这三种制式由好到差的排序分别为WCDMA、CDMA、TD-SCDMA。虽然以现在的眼光看，当年的3G网速堪称龟速，几百KB/s的网速并不能让人愉快地刷图片和视频内容。但是，在当时从2G走入3G时代的人眼中，3G带来的网速飞跃是极具冲击力的，而且3G给移动互联网时代的到来提供了燃料。不过，没过几年，4G时代就到来了。而牌照的好坏，直接影响着后续运营商们对清退3G的态度。因此，中国移动在对3G网络的清退上表现得最为积极，动作甚至比2G退网还快。早在2019年年初，福州移动就完成了6535个TD-SCDMA基站的注销。当然，对于3G退网，移动的准备非常充足。移动当时在大力推进4G网络建设，并且率先普及VoLTE，最大程度降低了3G退网带来的消极影响。中国电信对CDMA网络的退网工作，主要在5G时代开展。大概2021年的时候，市面上的主流智能手机基本都不再支持CDMA网络。而2020年，电信就曾要求，所有入网的5G终端不得支持CDMA频段，同时VoLTE不得设置开关，要保持默认开启和持续打开的状态。相比移动和电信，联通对3G网络的退网，态度相对没那么积极。毕竟，联通拿到的是最好的3G牌照，即便在4G时代，联通的3G网也承载着大量的语音服务。在4G网络覆盖不足的区域，3G网络还起到了一定的补充作用。不过，近年仍然来缓步推进3G基站的清退，同时加快5G基站的建设。中国联通研究院2023年7月发布的一篇论文披露，2G/3G网络出账用户数在中国联通总移动用户数中的占比约为5.3%，承载的语音业务量大概是2.55%，3G退网的条件已经趋于成熟。3G曲终人散，为5G发展让路？随着用户数量的大幅减少和4G、5G网络的快速发展，现在3G网络已经来到了应该退场的时候了。无论对运营商还是普通用户来说，完成3G网络清退，都是利大于弊。首先，5G发展迅速并形成规模，实现大范围普及。工信部公布的数据显示，2023年，全国移动电话用户总数为17.27亿，其中5G用户数量达到了8.05亿，占比约为46.6%。全国移动通信基站总数1162万个，5G基站数为337.7万个。而根据三大运营商提供的数据，全国5G套餐用户数合计超过了14亿。根据中国信通院数据，2023年1-10月，国内市场5G手机累计出货1.88亿部，在总出货量中的占比为81.9%。（图源：信通院）也就是说，目前国内市场，实际5G用户数量占比已经接近一半，市面销售的手机绝大部分都支持5G。即便没有接入5G网络或没有使用5G设备，还有高度普及的4G网络作为补充。其次，3G网络能发挥的作用已经很小。现在仍然在使用3G设备和网络的用户已经很少，毕竟3G手机在国内已几近停产，即便是没有搭载智能系统的功能机，基本都支持4G网络。同时，随着VoLTE的推广普及，用3G网络来承载语音的场景越来越少。（图源：电商平台）另外，3G网络清退，能够帮助运营商“降本增效”。淘汰大批3G基站，可以节约维护和运营成本。随着3G用户数量的急剧下降，3G基站的运行成本已经大于3G业务所带来的收入。而且，3G网络占据着不少宝贵的中低频频段，它们清退后可以释放出可以用于5G的频谱资源，有利于5G的发展。总的来说，3G目标用户数量少，相关通信技术落后，已经到了淘汰离场的时候；同时，清退3G可以帮助运营商降低成本和获得更多建设5G网络所需的频谱资源。3G网路没了，谁会受到影响？正如我们前面提到的，对于绝大部分普通用户，没了3G，他们日常体验不会受到影响，毕竟一没多少人用3G手机，二没多少人需要降级到3G用语音服务。而且，针对少数仍然在用3G手机的用户，各大运营商都推出过相应的低价甚至免费换机服务。比如，部分省市的电信营业厅推出了预存话费免费送4G老人机的活动，只要预存120元话费和接受12个月合约期，就能免费获赠一部市价两三百元的功能机。不过，除了一般用户之外，还有一些使用3G网络的群体，可能被我们忽略了，那就是物联网设备。可能万物互联的概念最近几年才比较深入人心，但其实物联网设备的大规模应用2G/3G时代就开启了。像很多在户外部署的路灯，野外设置的水表等，都通过运营商的蜂窝网络实现联网。同时，它们对数据传输的要求不高，可能隔一段时间才发送一些简单的数据，因此2G/3G网络就能满足需求。随着2G/3G退网，这些存量物联网设备受到的影响更加明显。（图源：英特尔）4G/5G时代，也为这些物联网设备提供了完善的方案。前阵子，中国移动开启了5G-A商用，而基于R18的5G-A所拥有的新特性，除了更快的上行和下行速率外，还包括RedCap这一技术。具体来说，RedCap可以视作简化版的5G，它削减了物联网设备用不到的技术特性，同时降低了模组体积和功耗，它的成本比常规5G更低。（图源：爱立信）如果对网速速率要求不高，物联网设备仍然可以继续使用基于4G网络的LTE Cat-M、NB-IoT。虽然现在5G在快速普及，但4G仍是存量最大的移动网络，在6G出现和普及前基本不可能会退网。移动互联网大功臣，3G网络体面退场在小雷看来，相比其他国家和地区，中国大陆三大运营商对3G退网的态度和动作，都显得更为谨慎，在尽力避免对相应用户产生不利影响。时至今日，3G的退网工作仍然在分区域逐步推行，而没有大刀阔斧式的一刀切。至少就小雷个人来说，基本没有感受到3G退网带来的不好体验。3G技术在移动通信发展史上留下了浓墨重彩的一笔。甚至可以说，移动互联网的普及都是从3G网络开始的，2009年中国3G网络发牌，iPhone才在中国掀起智能手机普及浪潮，微信等App横空出世，移动互联网时代全面来临。不管怎么说，在2024年的今天，3G都在4G、5G技术的映衬下，显得落后、跟不上时代。对于这样一项已经没有未来的通讯技术，让它体面地退场自然是最好的选择。随着5G-A标准的逐步落地，5G技术发展已经进入到新阶段，行业和产业都将持续持续挖掘5G带来的新价值。3G的退场，也将会给5G更大的发展空间。3G、4G、5G并存，移动通信技术“三代同堂”的情形只是权宜之计，长期来看必然对先进移动通信技术的进步不利。所以，现在真的到了告别3G的时候了。 ... PC版： 手机版：

你在小学机房里都嫌弃的软件 帮别人涨了几十万粉丝

你在小学机房里都嫌弃的软件 帮别人涨了几十万粉丝 第三张，是一本名为《 赤血营 》的小说里的配图。就作品本身而言，它们没有特别惊艳的地方，但论创作手段，就只能用离谱形容了全用「 画图 」画的。乍一听这个词，差友们或许反应不过来。你只要回想 20 年前，自己在学校机房，穿着鞋套，熟练地点开 Windows XP 开始菜单的场景，就能明白我指的是下面这位。啊？哥们当年画图里写个名字都费劲，你现在跟我说能画成这样？我知道，这事听着很离谱。大概相当于小黑胖在健美比赛中虐了施瓦辛格，吴彦祖在帅哥排名里超过了我。更恐怖的是，上面三幅画都来自一个叫「 海因斯 」的艺术家。起初，世超也不信，但查了很多资料，并看完海因斯 15 小时的绘图全程后，我直接盖伦出轻语，沉默加破防这些作品不光是用画图画的，甚至用的还是十几年前版本的画图。全程也都用鼠标操作，没借助绘画板。WTF！这个操作是什么级别的呢？我给你形容一下。大概就是小黑胖用电锯修鼻毛，结果不仅没见红，还整出一个斜刘海造型。这不是我在夸张啊，咱平时用的绘图软件啥样的。拿 iPad 上的 Procreate 举例。它不仅支持图层，透明度和上百种画笔，而且还可以调节色相、饱和度、高斯模糊、动态模糊、曲线、渐变映射等各种参数。反观画图呢。老版画图没有图层的概念；工具也只有铅笔、喷罐、刷子、橡皮几种。款式少就算了，功能也不行：橡皮擦没法调节透明度，一擦全没了；喷罐喷得太随机，造型还不如我吃完华莱士喷的那种；画的线条都有锯齿状，跟用门牙嗑的一样。最最要命的，在画图里用鼠标操作，无异于穿着八条棉毛裤打篮球。如果说 Procreate 战力相当于拳击冠军，那画图顶多就一幼儿园扛把子。但，就是这样的工具，在海因斯手里却能画出像样的作品。一开始，他会简单勾勒一个草图。这一步世超还觉得和他没啥差距。不过接下来就需要一点技术了。海因斯会轻擦掉草图的线条，然后刻画细节，如人物五官、表情，衣服的褶皱，老画家的功力逐渐突显。诶，等等，画图里橡皮还可以轻轻擦吗？世超敢说接下来的技巧，你即便玩了一个小学的画图都不知道。只要把前景色设为黑色，背景色设为浅灰色，接着选中橡皮擦按住右键涂抹，就会把黑色的线擦成浅灰色。从视觉上看，像是橡皮轻轻擦了一下，留一点底供参考。除了妙用橡皮擦，海因斯还有一堆奇招。还记得咱们前面提的，画图里的线条都有明显的锯齿状，看起来很凌乱。而海因斯的「 抗锯齿 」技术，主打简单暴力。就是尽可能放大画板，然后从一个个像素画起来。只要画得足够细致，元素足够多，篇幅足够宽，那么在正常倍数下，人们就很难发现线条上的凹凸不平了。就好比你的胡渣在自拍照里一清二楚，但在集体照里就很难被看到。说到这，海因斯还有一个鲜为人知的放大技巧。画图里的放大工具，最多能放大 8 倍。但只要点击 8 倍下面那一点点的缝隙，就可以触发隐藏功能，解锁 10 倍放大效果。世超特地找了一个老版画图，还真测出来了，真滴牛皮。构图完成后，海因斯会从 2000 年版的画图换到 2010 年版，方便上色。这又是一个大工程，通常要 10 小时甚至更久的时间。为了让图片更真实、更立体，海因斯会做明暗效果。他先用油漆桶上两种颜色，然后用橡皮擦不断涂抹，完善细节。可以感受下这个 60 倍速播放的动图。到这你应该明白了，为什么海因斯画了 20 年，画一幅画还得要几十个小时。他的作品要是搁现实里，起码铺满一整块黑板。当然了，也许有差友会不解：为啥画图这么拉，海因斯还要用呢，专业点的工具它不香么。答案很简单。画图和海因斯那关系咋说呢，就是有一天画图嘎了，海因斯都愿意看 60 秒广告复活它。▼2002 年，海因斯做着咱年轻人最向往的工作保安。值夜班时，海因斯就会用前台电脑打发时间。因为不喜欢玩接龙和扫雷，于是就这么和画图喜结良缘了。那段时间，海因斯一画就是一个通宵，技术也越来越好。本以为技术娴熟了，就会转战 PS 这类软件，但不知何时，海因斯已经习惯也喜欢上了画图，并一直画了 20 多年。对海因斯而言，画图不仅是一种爱好了，更是一个相伴多年，共同度过无数夜晚的好友。你说他舍得换掉画图嘛？海因斯《 疯眼汉大战伏地魔 》▼?像海因斯这样的画图选手还有很多，他们的故事也都有各自的精彩。脸书上有一个叫詹姆斯·默里的设计师，网友提需求，他用画图做出来。因为技术实在精湛，他不仅坐拥 80 万粉丝，还被邀请为《 纪念碑谷 》系列做海报。TikTok 上更是有一个艺术家，自从用画图复刻超级英雄后，流量暴涨。下面这个复刻蜘蛛侠的视频，就获得了 320 万次播放。在这些爱好者当中，有个老爷爷的故事很特殊。老爷爷叫哈尔拉斯科，是一名排版设计师。自高中毕业后，他就开始创作各种艺术字体，学习传统绘画技术。步入老年后，拉斯科患上了湿性黄斑变性。这是一种慢性眼病，会导致视野中心变得模糊，没法看清自己正在画的地方。后来，拉斯科接触到了画图软件。他欣喜地发现画图可以放大 8 倍。只要一个像素一个像素地画，就能确保自己画在正确的位置上。自那以后直到去世的 13 年时间里，老爷爷每天都会在画图中花 10 个小时。人们都好奇，究竟什么样的画要如此长时间。其实答案，就在画作里。写到这，世超也明白为什么海因斯和老爷爷这类人，会被称为「 画像素的人 」了。看完这些故事你可能会惊讶，也可能会开心，原来这样一款老旧的软件，还在被这么多人需要着、热爱着。但这个用户体量，对巨头微软来说终归是一个可有可无的存在。他们只讲创收，不讲情怀。「 画图 」 Reddit 社区有 20 万粉丝▼?2017 年 7 月，微软按照惯例预告了 Windows 10 新版内容。结果人们发现，弃用名单的列表里赫然出现了「 画图 」，这表示画图「 未积极开发且可能在以后版本中删除 」。让微软没想到的是，这引发了一场互联网活动。无论是普通网友还是插画师，他们在社交平台上纷纷打上 RIP MS panit （ 微软画图 ）的标签，用画图作画，作为最后的留念。还有人自发分享自己的故事，说不会忘记童年夏天躲在电脑前玩画图的场景。眼看情况不对，第二天微软赶紧发话：这当中可能有点误会。不是要灭了画图，只是各位想用，以后得去应用商店下。在那之后，微软也学乖了，时不时给画图工具整点新活。现在画图不仅支持图层和透明度，甚至还具备了 AI 作图能力。你也许纳闷，大家平时都不用这软件了，为啥还舍不得啊。原因不难猜。1985 年第一代 Windows 发布时，画图就作为默认应用，走进千家万户。画图最大的优势就是无门槛。它不像 Adobe 的 PhotoShop ，也不像首发价 195 美刀的 Mac Paint （ 苹果画图 ），不需要付出金钱和学习成本，让大伙儿打开就能过一把电子画家的瘾。这么多年以来，它敞开怀抱，欢迎一代又一代初次接触电脑的人，让他们在新手村里天马行空，留下独一无二的痕迹。画图对大家来说，就好比童年回忆里的那些旧房子，旧建筑。平时并不会想起它，关心起它，可在得知它要被推平时，心里总归有些不舍，仿佛丢掉了一张童年的纸飞机。也许随着版本迭代，画图的经典元素会被替代，熟悉的 UI 页面会被抛弃，孩子们接触电脑也不会再打开它，它的一切如同过往云烟，逐渐消逝。但对一代人来说，那些锯齿状线条、... PC版： 手机版：