#东南亚敲键盘日记:在柬埔寨混迹的这两年,我像一颗钉子,被钉死在了键盘前

#东南亚敲键盘日记:在柬埔寨混迹的这两年,我像一颗钉子,被钉死在了键盘前 我住在西港一间不起眼的三层楼民宿里,房间狭小,窗帘永远拉得严实,只有键盘的灯光照着我疲惫的脸。每天的生活如同设定好的脚本,早上十点睁眼,午饭后一头扎进办公室,开始那12小时不间断的敲字生涯。我们行内叫它“小狗推”不是谁都能忍住这份机械的活儿,但我咬着牙坚持了下来。 键盘下传来啪啪的节奏,那不是鼓点,是一场永无止境的追逐。我推数据、调模型、换话术,像台永远不能熄火的机器。办公室里烟味混着空调味,键帽被我敲得油光锃亮,仿佛也学会了我的倔强。偶尔手腕酸了,我就抬头望一眼窗外的铁皮屋顶,思考自己这是不是在“卷柬埔寨的天”。 但到了晚上,那才是真正属于我的时光。 夜幕降临,城市在闷热中微微喘息。我们几个兄弟收工,一拍桌子:“走,打鱼去。” 鱼当然不是池塘里的那种鱼。是键盘上翻涌的电子漩涡,是转盘在夜色中呼啸旋转的命运赌注。 我喜欢看那金色的图标缓缓停下时的节奏,就像看着命运一寸寸揭示谜底。赢的时候,我们嚷嚷着“今晚搞逼去”,骑上摩托,吹着海风直奔金边的某个夜场。 我最熟的是金边36街的“K皇后”。门口的保安见到我,总会热情地招手:“大哥,今晚几位?”我笑笑:“一个人,不见得寂寞。” 小姐们成排坐着,一排香艳,一排倦意。我随手一指,就有女孩贴上来嗲声嗲气地问:“今晚喝威士忌,还是陪我跳一支舞?”音乐响起,灯光像潮水一样在她们肩头流动,我端着酒杯靠在沙发上,看她们旋转、笑、撒娇、轻轻贴过来,像极了命运这场游戏你永远不知道她下一秒是真的投入,还是正在演你。 偶尔喝到兴起,就直奔楼上。姑娘熟练地解开裙带,嘴角挂着职业的微笑,而我只是躺在床上,望着天花板,任她摆弄,一句话都不说。 她问我:“你是不是又输了?” 我点了点头。她没笑,反倒替我盖好被子,拉熄了灯,留我一个人慢慢沉到夜色里。 输了,我就回房装死,赢了,我也只是在那灯红酒绿里假装活着。 有一次夜里,金边下起了大雨。我站在阳台抽烟,雨珠打在皮肤上冰凉刺骨。对面楼里的霓虹灯闪着红光,像眼睛盯着我。我忽然笑了,笑自己是多么热爱失败只有跌倒后,躺在水里仰望天空,才知道什么叫“自由”。 我没有抱怨过什么。是啊,有人留学,有人创业,我呢?我靠着一双手在键盘上敲出了我自己的饭碗,在这个陌生的国度活了下来。 我不是诗人,也不是英雄,但我在属于自己的战场上坚持了整整两年。我见证了同行的崩溃,也见证了有人暴富后迷失在夜场;我没赢过大钱,也没输掉全部我还在,还能继续赌。 这城市的夜太热,月亮也不凉。可我知道,只要还在敲键盘,只要还有力气盯着转盘转,我就没输。 大有,泽泰,一个在柬埔寨键盘上敲出生活的男人。 点击订阅华人新闻事件 免费投稿爆料: @yantou

相关推荐

封面图片

敲不烂的键盘去不了的远方

敲不烂的键盘去不了的远方 从妙瓦底一路走到西港,身边陪伴的人换了又换,从未遇见过真爱,从前敲键盘的日子我总是能幻想遇见一个牛逼的大客。 现在敲键盘的日子我总是游荡在飞机的各个角落奢望遇见一个能够看穿我内心逞强的女孩,哪怕你伪装的真实一点假装爱我也心满意足。 五年的灰产人生路让我只学会了赚钱,如果重新来过我希望拿我开大单赚80万美金的机会去换一段真挚的感情,可我彷徨,无趣,不够勇敢,也不注重细节,我总在寂寥的时候感受到人生的空虚。 我期待有一个人能够走进我的世界填满我的精神世界治愈我的焦虑,我是上岸我渴望炽热的爱情,我未来的女孩我在西港很想你,让我们故事从这里开始。

封面图片

#东南亚八面佛失踪的最近两年,疑似已经被卖到园区去敲键盘了

#东南亚八面佛失踪的最近两年,疑似已经被卖到园区去敲键盘了 PS:就这打字速度是不是在你们公司少不了一顿打 订阅东南亚华人大事件 ↓ t.me/+eqvuQlA2ikYwY2Fl 免费投稿爆料:@baofu821

封面图片

#群友爆料:今天西港鹰煌宿舍着火了,目前暂无人员伤亡,我想说的是:再大的火也拦不住我敲键盘的决心,火烧越大我键盘敲越快。

#群友爆料:今天西港鹰煌宿舍着火了,目前暂无人员伤亡,我想说的是:再大的火也拦不住我敲键盘的决心,火烧越大我键盘敲越快。 欢迎订阅东南亚悬赏通缉令|曝光大事件|频道 ↓ 欢迎投稿爆料: @dnyjsbd

封面图片

#群友爆料:今天西港鹰煌宿舍着火了,目前暂无人员伤亡,我想说的是:再大的火也拦不住我敲键盘的决心,火烧越大我键盘敲越快。

#群友爆料:今天西港鹰煌宿舍着火了,目前暂无人员伤亡,我想说的是:再大的火也拦不住我敲键盘的决心,火烧越大我键盘敲越快。 欢迎订阅东南亚大事件频道 t.me/+bSG_NNJH-_83MTRl 欢迎投稿爆料: @kaidilake

封面图片

《重生之我在园区敲键盘》

《重生之我在园区敲键盘》 #网友投稿 3月13日 周四 (空调比老板的良心还凉) 重生第三天,我确认自己拿的是「社畜重生之我在诈骗园区当韭菜」的剧本。 清晨6点被园区广播吼醒:"亲爱的家人,晨会前请背诵《电诈话术十八禁》,迟到者将享受缅甸北部单程游!" 冲进办公室时,工位上的键盘已经包了浆空格键上还粘着前主人未吃完的炒粉。主管扔来一本《杀猪盘速成宝典》,扉页上赫然写着:"心要狠,Ctrl+C要准。" 甲方客户发来新需求:"给受害者设计完美男友形象,要像吴彦祖的脸+王思聪的钱包+许光汉的腰。" 我默默打开PS,把靳东的西装P到光头强的身上。主管路过时瞳孔地震:"你这是要骗人还是要劝人自首?" 午休时偷连隔壁KTV的WiFi,信号弱得连微信红包都抢不到。同事老K传授秘籍:"用《甜蜜蜜》当BGM能加速下载!" 果然,当邓丽君唱到"你笑得甜蜜蜜"时,VPN突然通了原来东南亚的网速靠玄学。 下午遭遇史诗级挑战:用AI生成"华尔街海归精英"的自拍。输入关键词:"西装、游艇、不经意露出的劳力士",结果AI吐出一张郭德纲戴大金链子钓罗非鱼的照片。主管气得用计算器砸我:"客户要的是杀猪盘,不是杀笑盘!"傍晚暴雨突袭,屋顶铁皮奏响重金属摇滚。积水从插线板孔滋出彩虹,整个办公室跳闸十七次。主管搬出镇司之宝:一台1987年的脚踏式发电机,号召全员"用爱的力量发电"。我们边踩边给台湾大妈发甜蜜语音,恍惚间觉得自己是赛博织布厂女工。 今日绩效统计: 成功伪造15个高富帅账号(其中8个被系统判定为仿冒罗志祥) 发送求爱信息237条(最高纪录:同一句话被翻译成"你像新鲜的芒果糯米饭"等12国语言) 收到受害者转账:0元(有位大妈反而给我发了《防诈手册》PDF) 下班前全组被罚看《孤注一掷》教育片,看到王传君摔键盘时,主管突然拍腿大叫:"这才叫专业!明天起所有人改用机械键盘敲得响才有震慑力! 园区生存法则: 听到"境外高薪"快装瘸比你有才华的前辈正在西港种菠菜 和IT部搞好关系他们掌握着《如何让IP定位在火星》的终极奥义 被警察突查时请高唱《我爱你中国》比念《金刚经》好使两百倍 ~~~~ 订阅东南亚新闻吃瓜曝光悬赏频道  ↓ 联系爆料 悬赏:@cqgx8

封面图片

《重生之我在园区敲键盘》

《重生之我在园区敲键盘》 3月13日 周四 (空调比老板的良心还凉) 重生第三天,我确认自己拿的是「社畜重生之我在诈骗园区当韭菜」的剧本。 清晨6点被园区广播吼醒:"亲爱的家人,晨会前请背诵《电诈话术十八禁》,迟到者将享受缅甸北部单程游!" 冲进办公室时,工位上的键盘已经包了浆空格键上还粘着前主人未吃完的炒粉。主管扔来一本《杀猪盘速成宝典》,扉页上赫然写着:"心要狠,Ctrl+C要准。" 甲方客户发来新需求:"给受害者设计完美男友形象,要像吴彦祖的脸+王思聪的钱包+许光汉的腰。" 我默默打开PS,把靳东的西装P到光头强的身上。主管路过时瞳孔地震:"你这是要骗人还是要劝人自首?" 午休时偷连隔壁KTV的WiFi,信号弱得连微信红包都抢不到。同事老K传授秘籍:"用《甜蜜蜜》当BGM能加速下载!" 果然,当邓丽君唱到"你笑得甜蜜蜜"时,VPN突然通了原来东南亚的网速靠玄学。 下午遭遇史诗级挑战:用AI生成"华尔街海归精英"的自拍。输入关键词:"西装、游艇、不经意露出的劳力士",结果AI吐出一张郭德纲戴大金链子钓罗非鱼的照片。主管气得用计算器砸我:"客户要的是杀猪盘,不是杀笑盘!"傍晚暴雨突袭,屋顶铁皮奏响重金属摇滚。积水从插线板孔滋出彩虹,整个办公室跳闸十七次。主管搬出镇司之宝:一台1987年的脚踏式发电机,号召全员"用爱的力量发电"。我们边踩边给台湾大妈发甜蜜语音,恍惚间觉得自己是赛博织布厂女工。 今日绩效统计: 成功伪造15个高富帅账号(其中8个被系统判定为仿冒罗志祥) 发送求爱信息237条(最高纪录:同一句话被翻译成"你像新鲜的芒果糯米饭"等12国语言) 收到受害者转账:0元(有位大妈反而给我发了《防诈手册》PDF) 下班前全组被罚看《孤注一掷》教育片,看到王传君摔键盘时,主管突然拍腿大叫:"这才叫专业!明天起所有人改用机械键盘敲得响才有震慑力! 园区生存法则: 听到"境外高薪"快装瘸比你有才华的前辈正在西港种菠菜 和IT部搞好关系他们掌握着《如何让IP定位在火星》的终极奥义 被警察突查时请高唱《我爱你中国》比念《金刚经》好使两百倍 订阅东南亚华人大事件 t.me/+BBYiL-g2KrJjNWFl 免费投稿爆料:@baofu821

🔍 发送关键词来寻找群组、频道或视频。

启动SOSO机器人