26年前，我还在浙江医科大学读书，课堂上，老师讲了下面这个故事。
26年前，我还在浙江医科大学读书，大学课堂上，老师讲了下面这个故事。二十多年前，（距今四十多年）浙江医科大学附属医院浙一医院（现在的浙一医院）五官科收治了一个13岁的男孩。男孩吃花生的时候把花生米吸到了气管里，准备第二天做气管镜下取气管异物的手术。第二天早上６点，夜班护士在忙着给病人抽血，忽然听到病房里有人呼叫护士。护士跑过去，就看到了男孩脸色铁青，已经说不出话，透不过气来了。作为五官科的护士，她马上意识到：小男孩的气管里的花生米，跑到了他的声门这个地方，卡住了，而且完全堵住了气管，使得气体进出肺部的通道完全不通了。这个时候，如果不马上处理，男孩会在几分钟内死亡。护士大声叫起来，让值班医生赶紧过来。值班医生陈医生（名字忘记了。好像老师讲故事的时候已经成了科主任，记得他好像姓陈。）当时正在上厕所。医生一提裤子，边跑边扣裤带，跑到了病人床边。此时小男孩已经陷入了昏迷。护士正在给男孩做海姆立克急救法：站在男孩身后，抱男孩腹部，双臂环腰腹，一手握拳，拳心向内压于他剑突下；另一手按在拳头之上，双手急速用力向里向上挤压，这是是抢救异物阻塞气管的救命方法。海姆立克急救法用于气管异物的抢救，一般都会有效。但在这个由于异物卡在声门处，卡得很紧，海姆立克急救法毫无作用。男孩已经陷入昏迷。这个时候，应该立即做紧急的气管切开手术了。大脑缺氧5到6分钟，就会给人造成不可逆转的脑损伤。这个时候，留给男孩能够活命的时间，已经不超过３分钟了。这个时候，拿消毒药水，拿气管切开包，拿无菌手套，拿缝合针线等做规范的气管切开手术，时间已经不允许。和家属在手术前谈话，让家属在手术同意书上签字，也不可能有时间了。怎么办？在几秒钟内，陈医生和家属做了简单的说明，就在病床上，拿出自己口袋里的水果刀，没有消毒，没有戴手套，没有手术签字，摸准了男孩气管的位置，一刀划下去，切开开了男孩的气管。就那么切下去！气道通了，男孩得救了。后面，医生护士拿到了气管切开包，从容地做了消毒止血和放气管套管等工作。当天，科室主任上班后，表扬了陈医生的做法，他救了男孩的命啊。他这一刀，给男孩通了气道，争取了时间来进行后续的治疗。医护人员在后期可以从容地消毒，抗炎治疗啊。感染并不可怕，人活着才能有机会感染呢。这是一个气管切开的经典案例，在我们大学读书那个年代，老师讲给我们听，听得我们荡气回肠，激励了一代又一代的医学生。每一个外科医生的心中，都有一种英雄主义的气概，那就是临危不惧，该出手时就出手，就人于危难之中。那个年代，好多医生的包里，真的都带有小刀，当有人需要紧急气管切开的时候，会毫不犹豫地亮刀出手救人。我也一样。从那时候开始，我对于气管紧急切开的每一个步骤细节，都曾经认真学习，都曾经认真研究，认真模拟练习，每一步都了然于心。工作后第3个月，我有了余钱，我马上买了一把瑞士军刀，放在随身带的包包里。对，就是下面这把瑞士军刀。这把瑞士军刀的小刀，小刀很锋利，可以当手术刀使用。我从来都没有用过里面小刀。我把瑞士军刀一直带在身边，准备着有一天，我也会和我的前辈一样，拿这把刀，可以在紧急情况下切开人的气管，能够救人一命。这把刀，伴随了我25年，刀锋有些钝了。可惜，现在地铁和高铁上都不能带上去了。时至今日，我还是愿意随时准备出刀。然而，你知道，我也知道的原因，这把刀敢不敢出手，考验的不仅仅是医生的勇气和医学水平，考验的也是社会的风气和环境，考验的也是普通人的道德和底线，考验的也是医患互相信任的程度，考验的还有法律的底线和公平。
