这种生物长得越大 人类的处境就越危险
这种生物长得越大人类的处境就越危险由于人类活动,这种通常认为有益的真菌已经变成了死亡的信使。蜜环菌也作为一个典型代表,展现了生命能采取的一种极端形式。数千年前,蜜环菌属的奥氏蜜环菌(Armillariaostoyae)把它的一个孢子播种到了如今的俄勒冈地区,随后开始不停生长。“它生长得非常非常成功。”新墨西哥州大学的真菌学家阿德里亚娜·罗梅罗·奥利瓦雷斯(AdrianaRomeroOlivares)说,“它长到了非常非常之大。”现在,这个真菌个体已经占据了约2400英亩土地(约970万平方米),因此也获得了“巨型真菌”(HumongousFungus)的绰号。它是这个星球上已知最大的有机体之一,也是迄今为止记录到的陆地上最大的有机体。奥氏蜜环菌(Armillariaostoyae)图片来源:WikimediaCommons这样说来,蜜环菌并不像个制造不安定因素的“微生物”。不过,这巨型真菌也的确好斗、灵活且不屈不挠,它一直生存着,而且可能还在继续扩大自己的生存范围。“只要有树,它就能茁壮成长。”美国林务局(U.S.ForestService)的植物病理学家Mee-SookKim说,“理论上讲,它拥有无穷的生长潜力。”在竞争“世界上最大的有机体”这个头衔时,巨型真菌主要有两个对手。而最终胜出的可能会是巨型真菌,不仅是因为它对环境的耐受力,还因为它拥有从其他生物的死亡中获益的强大能力。 界定世界上最大有机体的标准并不完全科学。“我们也不会花太多时间来精确衡量‘最大’,并借此赢得什么比赛。”美国犹他州大学的生态学家保罗·罗杰斯(PaulRogers)说。目前普遍认为有三个大型生物在争夺第一名的位置,除了俄勒冈州马卢尔国家森林公园的巨型真菌,还有犹他州中部巨大的颤杨林“潘多”,以及在澳大利亚西海岸附近的鲨鱼湾发现的海神草。“潘多”是由一株雄性颤杨无性繁殖出的一整片树林,根系相互连接,且拥有相同DNA(图片来源:WikimediaCommons)这三个生物都非常庞大,占据宽广的土地且重达数千吨。它们的基因都是整体一致的,被认为是由单个生命体发展起来的。鲨鱼湾的澳大利亚海神草覆盖了49000英亩(约198平方千米)的海床,比巨型真菌占据的面积要大。虽然,巨型真菌比106英亩(约0.4平方千米)的雄性颤杨克隆体“潘多”覆盖的区域更大,但是“潘多”重约6500吨,它的干重可能会比多水的蜜环菌更重。(公平地说,想估算出真菌和海草的质量也很困难。)不过即便如此,巨型真菌在这三者当中,仍然有不少值得夸耀的地方。如果说蜜环菌有什么主场优势,那就是它生长在地下。这种真菌有黑色、黏稠的根状菌索(一种菌丝组织体),像根一样可以在土壤中蜿蜒数米远,寻找脆弱的树木。加拿大多伦多大学的真菌学家吉姆·安德森(JimAnderson)说,蜜环菌一旦找到了合适的宿主(任何树木或木本植物),就会渗透到它们的根系,然后在树皮下散开形成毡状的白色细丝。而这些细丝会释放酶,把组织变成糊状物。美国犹他大学的工程师黛博拉·林恩·波特(DeboraLynPorter)说,这种真菌十分强韧,可以毫不费力地“直接穿过”树木的最外层屏障,包括树皮,“它超级超级强。”蜜环菌并不是唯一具有根状菌索的真菌。但蜜环菌“尤其坚韧”,美国加州大学戴维斯分校的真菌学家劳拉·鲍加尔(LauraBogar)说。它可以靠从土壤中吸收的矿物质武装自己,能抵御大部分杀真菌剂——“基本可以把这些东西当早餐吃,”安德森说。波特甚至试过将蜜环菌的根状菌索煮沸或者浸泡在酸中,但几乎没有伤害到它。如果没找到活的树木,这些结构可以在土壤中休眠几十年,等着捕捉下一棵树。当被问到怎样做才能清除植物上的蜜环菌时,安德森能给出的最好的答案是:我们能做的不多。奥氏蜜环菌(Armillariaostoyae)图片来源:WikimediaCommons,CCBY-SA3.0)这一切都有助于解释,为什么蜜环菌可以达到如此大的尺寸。俄勒冈州的蜜环菌是有记录的最大个体,但记录也显示还有多个巨大的蜜环菌,其中一个生活在密歇根州上半岛,安德森研究它已经有几年了。或许有更多这样的蜜环菌潜伏在地下没被发现。如果说,俄勒冈的蜜环菌在同类之中并不算奇怪的个体,那另外两位选手,颤杨林“潘多”和澳大利亚海神草,与它们的同类相比可能显得更奇怪。在杨树中,也存在其他通过无性繁殖连成一片树林的个体——它们有着怪异的水平根,从中会长出自己的茎——但几乎都无法达到和“潘多”差不多的质量。“潘多”成功的一部分原因是基因:它多携带了一份基因组,这能促使它更快速地生长。另外,运气也发挥了一定的作用。数千年前,一粒杨树的种子很有可能恰好落在一片非常稳定的土地上,从未遇到过任何阻碍生长的情况。至于澳大利亚海神草,它之所以如此独特,也有非常充分的理由,西澳大利亚大学的一位生物学家伊丽莎白·辛克莱(ElizabethSinclair)说。她帮助揭示了这种植物的基因组组成,发现它是两个物种的杂交后代,包含两倍的遗传信息。它很可能是不育的,因此通过反复克隆来扩张自己。对“潘多”或澳大利亚海神草来说,一起反常的事件就可能轻易地将它们破坏,并踢出最大生物的比赛。而蜜环菌属的生物只需要保持原有的扩张风格,就能继续留在赛场上。在这快速变化的地球上,蜜环菌很可能有能力承受一些坎坷,比如干旱、野火、风暴、气温升高,以及许多可能导致森林不宜居的人类活动。新墨西哥州立大学的雷梅罗·奥利瓦雷(RemeroOlivare)说,蜜环菌“可能活得比许多东西都长久,包括我们人类,也包括许多它喜欢的植物。”蜜环菌并不是一个反派,而是一个分解者,可以清除掉那些不适应环境的树木,并把它们的养分送回土壤,发挥“相当有益的作用”,美国林务局的Kim说。这类“反英雄”式的角色,在不断地重塑它所在的生态系统,并维护森林的健康。但是,蜜环菌也可以作为一面镜子,让我们从中看到人类的冷酷。遇到脆弱的树木,蜜环菌能轻易吃掉它们。当气温持续上升,当干旱肆虐森林,当入侵的昆虫啃咬树木,当人类选择性砍伐、摧毁植物的多样性,当人们抑制了林火而让可燃的树木能生得更密集……“这些都会为蜜环菌的生长,提供更多的食物和养料。”美国俄勒冈州立大学的火灾生态学家、微生物学家和森林生态学家阿里尔·考瓦(ArielCowa)说。考瓦说,巨型真菌达到如今的规模,其实只是个“症状”,而这症状背后有个更大的问题——这个问题就在于人类。例如,倘若人类能允许更多的自然火灾发生,让森林变得不那么密集,这类真菌可能仍然存在在那里,但会更小,更不容易引起麻烦——它会成为一个被动的回收者,而不是死亡的信使。“它利用了我们破坏生态系统的事实。”奥利瓦雷说。我们对待树木的方式越糟糕,蜜环菌就会变得越大。 被蜜环菌利用的漏洞,也正在危及其他巨型生物。在犹他州,人类赶走了狼等食肉动物,野生骡鹿和家养的牛在“潘多”颤杨林中疯狂啃食,“潘多”更新的速度已经赶不上消失的速度了。罗杰斯说,数千年来帮助“潘多”脱颖而出的特征如今却“对它造成不利的影响”,这片树林正在消亡。生长到如此庞大的规模时,若环境变得不适宜,整个个体就完蛋了。 鲨鱼湾海底,澳大利亚海神草(Posidoniaaustralis)的草甸。图片来源:RachelAustinviatheUniversityofWesternAustralia澳大利亚海神草的处境比“潘多”好一些,但也未必特别光明。辛克莱说,得...PC版:https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1393163.htm手机版:https://m.cnbeta.com.tw/view/1393163.htm