柴静:2013年我在《看见》栏目时采访朱令父母,在他们方庄家中。匆匆忙忙告别,要回去赶播出,我请他们等消息。第二天这个节目被叫停

柴静:2013年我在《看见》栏目时采访朱令父母,在他们方庄家中。匆匆忙忙告别,要回去赶播出,我请他们等消息。第二天这个节目被叫停,再见他们是十年后,朱令去世两个月了。做这期节目前我梦到去采访,朱令妈妈走路来接我,路不平,有的地方几乎竖著,我们深一脚浅一脚地走。要下一个很大的坡,底下是钢灰色的北京城,伸展得又广又远。她怕我下坡不稳,伸手轻托我的胳膊肘,那个触感我醒来还在,母亲般克制的温柔。我看到她头发白了,来找我要爬上这么陡的坡,说,「您不用来接我呀,我打个车就去了。」她说,「我怕你不认识路了。」恍惚到了方庄,朱家房子还是老样子,打著补丁的沙发,下午的光线柔和黯淡。我所有的同事都不在,只有那台老式的索尼摄像机,还在三脚架上等我。

相关推荐

封面图片

昨天晚上做梦梦到去给电视台买节目,具体内容就是带乡下孩子们做志愿服务,充实他们的童年生活,然后宣传多生孩子,国家会帮忙培养。

昨天晚上做梦梦到去给电视台买节目,具体内容就是带乡下孩子们做志愿服务,充实他们的童年生活,然后宣传多生孩子,国家会帮忙培养。然后就带村里面的孩子搞环境保护,废品回收,一会就收集了好多。然后孩子们和其他工作人员就在那忙在那拍,我在另一遍把他们收集起来的纸箱皮子摞起来。这个时候我旁边过来一个看着65岁的老登,背着手看着孩子们,“完楼,完楼,者些娃娃们完楼”我说大爷怎么就完了呀,“三岁看大,骑岁看劳”,老登踢一脚地上的纸箱子,“泥看看塔们现在七岁干什磨,完楼”然后我就笑醒了

封面图片

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的,特别是18年世界杯之后,老的老,退的退,当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了,梅

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的,特别是18年世界杯之后,老的老,退的退,当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了,梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了,他的国家队之路看上去到头了。18年的阿根廷:中场有马斯切拉诺、巴内加,但那已经是最后的黄昏。14年的阿根廷:锋线有巅峰伊瓜因,拉维奇,阿圭罗,后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇10年的阿根廷:有国米三冠王的阿根廷中轴,有特维斯,有马克西罗德里格斯,有贝隆,可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。往前推十二年,阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但为什么这一次能夺冠,最核心的就是团结,但很多评论员和球迷还在讨论各种战术,人员储备对于比赛的影响时,可能团结这两个字还是被大大低谷了。俄罗斯世界杯阿根廷球员泡妞故事,还有当年特思乡带到死也不传梅西,在媒体采访时公然带国家队节奏,阿根廷人从不是一直团结。他们有太多的人均球王,天之骄子。当小组赛输给沙特后,阿库尼亚、莫里纳出来说现在的阿根廷比任何时候还要团结时,很多人那时还在玩梗,嘲讽,戏谑,而正是团结压到一切的力量,让这支阿根廷走出了冠军之路。而这一切凝聚力的源头就是梅西,现在这支阿根廷,有太多球员是看着梅西踢球长大的,从小的偶像就是梅西,文科状元、小蜘蛛,你可以在网络里,在曾经的电视采访里,看到太多这批球员在少年时的梦想就是有朝一日能和梅西在国家队并肩作战。而当他们都成名崭露头角后,看上去迎接他们的是阿根廷足球的”至暗时刻“。但团结就是黑暗里的那一丝光芒。俱乐部的足球世界,因为可以自由组合球员,在技战术的层面上早已超过国家队,很多球星在俱乐部的体系和环境下也远比在国家队踢的舒服。我一个superstar,为什么到国家队要给能力不如我(但实际适合体系)的人打替补,为什么我要给我根本看不上的球员擦屁股?什么我的队友无法像俱乐部那样给我送上稳定的威胁传球?国家队队友绿过我,他这几年国家队从来不跟他说话。国家队队友和我不是一个民族,甚至母语都不是一个语言,怎么好好配合?国家队队友世界杯开赛前在媒体带大节奏,所有聚光灯都在我们队友身上,怎么好好踢球?如果要团结,你需要克服很多困难和阻力,甚至很多明星球员要做出大量让步,而不团结可能只需要心理一个念想,XXX你TM谁啊?个人意识迅速膨胀的最近十年,国家队的团结本来已经成为了一件奢侈品。而在阿根廷,德保罗用不遗余力的防守覆盖和进攻套上来增加阿根廷的局部人数优势,恩佐各种搏命的绞杀,阿尔瓦雷斯一次次拉空体能的无球冲刺,麦卡利斯特、阿库尼亚,每一个阿根廷球员都会毫无保留的奉献自己的一切,他们不会因为队友是不是球星,队友有没有做好,自己踢的舒服不舒服而影响决策。大家都在说,这支阿根廷,给梅西创造了足够的舞台,给梅西减压了很多,用全队的力量保证了梅西在最关键的时候能一击致命。但有没有想过,也只有梅西的凝聚力,会让他们这样去进行比赛,也让他们成为了更好的自己。当梅西过掉多人,给你传出一个单刀,一个绝杀球,被你打丢后,他不会朝你生气,下次如果你还有这样的机会,他依然会给你送上一脚绝妙的传球,或者,他自己完成破门,终结比赛,然后第一个来找你庆祝。而不是队友没给自己传球,双手一摊,批脸一垮。当世界上最好的球员这样对你时,你是否会全力以赴,做到最好。当你和你的偶像在世界杯一路走到最后的决赛舞台时,是否就算油尽灯枯,你也要拼尽全力。当也许是此生仅有的一次机会在你面前,在球员通道里,你站在队长梅西身后准备入场时,是否团结压倒一切?伟大的人格,不需要营销。

封面图片

被“丁丁手势”破防的韩国人 正在清洗游戏业界的女性员工

被“丁丁手势”破防的韩国人正在清洗游戏业界的女性员工这起事件在韩国玩家群体中掀起了轩然大波,也让整个韩国游戏业界遭遇了地震。一周前,我们曾在《因为一个关于“丁丁”的手势,韩国外包动画公司被“爆”了》中讲述了这起事件的来龙去脉,但令所有人都没有想到的是,这起事件没有随着时间的流逝而慢慢平息下去,反而在不断的扩大化之中,上升到了一个它本不应该具有的高度。这件事甚至上了韩国三大报纸之一的《朝鲜日报》“丁丁手势”事件的后续,还是要先从涉事的外包动画公司“PPURIStudioAnimation”说起。面对突如其来的公关危机,PPURIStudioAnimation内部没能在有限的时间内讨论出一个合适的对策。他们在道歉声明中使用了“并没有这样的意图”“行为造成了误解”等试图逃避责任的字眼,不仅没能平息舆情,还进一步引发了公众的不满。当然,站在PPURIStudioAnimation的角度,我们不难理解他们为什么会说出这种话——对PPURIStudioAnimation来说,承认了“原画师夹带私货”,就等于承认了自己在业务中没能尽到应尽的责任,这样做无疑是等着被Nexon等公司起诉。所以,为了尽量避免这种情况,他们只能一口咬死“是公众对此产生了误解”。这个做法,最终没能解决他们正在面临的这场公关危机。据前往实地调查的韩国玩家称,PPURIStudioAnimation目前已经“关门大吉”了。作为一家规模不小的动画公司,PPURIStudioAnimation在未来是否会恢复营业,目前仍然是个未知数。往好了猜,或许这只是因为PPURIStudioAnimation的员工被要求居家办公,在这场风波中暂时避避风头;而往坏了猜,就是PPURIStudioAnimation的负责人面对可能存在的诉讼和赔偿,选择了“卷款跑路”。在PPURIStudioAnimation疑似跑路的同时,受到事件影响的其他韩国设计公司也开始了各自的清算时间。据知情人士透露,韩国的一些设计公司修改了员工合同的内容,增添了相关的要求(凡是作品中含有个人意识形态、宗教、政治等成分的,一律无条件开除),并强制员工重新签订合同,不签订者将会被直接解雇。而在一些更为严格的公司,相关部门则已经开始事无巨细地检查每个员工的电脑以及社交软件账号,确保没有“问题人员”的出现;其中的一些公司甚至采取了“今后将不会再雇佣女性参与相关工作”的做法,以求永绝后患。韩国的动画设计产业正在用新举措,重建与游戏厂商之间的信任关系。与此同时,各游戏厂商也在以非常快的速度处理这起恶性事件,来安抚对此感到不满的玩家。在《地下城与勇士》《碧蓝档案》等游戏中,男性玩家占了绝大多数。无论是厂商,还是与厂商合作的外包动画公司,都不想因为得罪了这些男性玩家,而遭受不必要的损失。站在玩家的角度看,这些举措非常合理,也体现了各个公司知错就改、亡羊补牢的诚意。然而,倘若我们从玩家语境中走出去,站在大众语境下重新审视这件事,却会发现一个尴尬的事实:在不了解内幕、不参与冲突的一般群众眼中,玩家和厂商的反应更像是在无理取闹——毕竟,这种约定俗成的、类似“黑话”的侮辱性含义,确实很难有一个让所有人都信服的准确解释。用最近流行的“不等式”来说,就是“我做丁丁手势≠我仇视男性”。于是,在现实的情况基础上,韩国的妇女权益组织们把玩家和厂商们的这些反应定义为“无端排斥女性主义员工”,并开始了口诛笔伐。因为树大招风,Nexon成了他们集中精力讨伐的对象。11月28日上午11点,韩国民主工会联合会、文化团结会、韩国妇女工会、青年参与团结会、韩国工会联合会、韩国女职工协会、韩国妇女团体联合会、韩国妇女协会等等各大组织,在Nexon公司大楼门口齐聚一堂,针对此事件召开了“新闻发布会”。这个“新闻发布会”被加了引号——这是因为,就实际情况而言,它真的无法被称之为一场真正的新闻发布会。在Nexon的大楼前,参与活动的组织成员们拒绝回答记者提出的任何问题,他们只是站在那里,不断地喊着一些口号。活动过程中,记者和各组织的成员不断发生摩擦,后来还上升到了肢体冲突。最终,在警察的干预之下,这场闹剧落下了帷幕。这场名为“新闻发布会”实为“示威游行”的闹剧,除了妇女权益组织,韩国总工会也有成员参与其中——这引起了Nexon公司的愤怒。据Nexon公司的工会负责人称,由于韩国总工会没有按流程行事就直接发布对Nexon的批判性言论,他们已经在考虑退出韩国总工会了。韩国YouTuber“김성회의G식백과”(左)采访了Nexon公司的工会负责人Nexon等公司的举动是否“排斥女性主义员工”这件事存在着争议,但那不是重点,我们更要关注事件的本质——应该指出的是,此事件在本质上是“一个公司不应该在产品中夹带私货”的职业道德问题,这与“厌女”还是“厌男”无关。每个人都有自由表达的权力。然而,在工作中加入可能包含仇恨意味的内容,无论怎么看都是在“自由表达”的范畴之外的。当局者迷,旁观者清。在这次事件的舆论场中,人们要么没能看到本质,要么就是在故意抛开本质不谈,这导致了整个事件不仅没能解决,反而愈演愈烈,成了一个社会性的议题。或许是尹锡悦的成功当选为韩国的政界人士提供了新思路——目前,韩国的政界人士也陆续下场,参与到了这个事件的社会大讨论中。在这些意见领袖的造势下,因为意见不同而产生的对立情绪,达到了一个前所未有的高度。完全不同的两种意见受到对立情绪的影响,一部分女性主义者开始向韩国警方举报《碧蓝档案》的画师涉嫌“传播儿童色情内容”,并且这些人的做法已经初见成效——迫于压力,著名《碧蓝档案》画师“ドロンタビ”清空了自己账号的所有内容。在此之后,是否还会有其他的画师受到波及,我们还不得而知。但能肯定的是,这个问题的答案是不容乐观的。工会的抗议、政界的参与、女性主义者的举报,令争议不断地增加,也令正在驶向仇恨深渊的舆论场不断地加速。但让所有人都始料未及的是,整个事件的发起者却在这时站了出来,给逐渐失控的态势踩了一脚刹车。面对举报和指责,韩国的游戏玩家们给出了自己的答复——《冒险岛》和《碧蓝档案》的玩家发起了一场“以温暖应对仇恨”的捐款接力活动,截至12月3日,《冒险岛》玩家已经筹集了超过2000万韩元,《碧蓝档案》玩家也筹集了超过1500万韩元。由于流量过大,捐款网站甚至一度陷入了瘫痪状态举报者饱含恨意的拳头,打在了棉花上。通过这一善举,韩国游戏玩家巧妙地应对了“支持儿童色情”的污名化指控,也为整个事件注入了一丝难得的积极因素。从11月26日凌晨到现在,人们看到了太多的争吵和抱怨。不同意见的人混在一起,彼此指摘,期待着自己的意见压倒对方,以至于忘记了还有比冲突和对立更有价值的东西。《冒险岛》和《碧蓝档案》玩家用善举提醒了人们,在纷争之外,还有一条更好的路可以走。但与此同时,在这个不断加速对立的大环境下,玩家们的一脚刹车,也只能减缓事件的进一步恶化,而无法一举扭转整个局势。“丁丁手势”的发源地、极端女性主义论坛“Megalia”成立于2015年,距今已有8年的历史。在这段时间里,类似的对立问题并没有随着时代的发展而逐渐减少,反而在冤冤相报中变得越来越多。现在,韩国玩家们为了终结仇恨之轮做出了自己的努力,但“一个巴掌拍不响”,要达到化解仇恨的目的,还需要对立...PC版:https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1402265.htm手机版:https://m.cnbeta.com.tw/view/1402265.htm

🔍 发送关键词来寻找群组、频道或视频。

启动SOSO机器人