1925年1月中旬，美国阿拉斯加州诺姆镇，有两名孩子因为咽喉痛入院，结果两周后他们就接连去世了，当时镇里唯一的医生柯蒂斯·韦尔奇

1925年1月中旬，美国阿拉斯加州诺姆镇，有两名孩子因为咽喉痛入院，结果两周后他们就接连去世了，当时镇里唯一的医生柯蒂斯·韦尔奇诊断，这两个孩子是死于白喉，这是当时是一种传播力极强且致命的疾病，韦尔奇医生赶紧去找镇长，要求召开紧急市政会议，第二天也就是1月22日，议会决定全镇实施人员隔离，严防白喉流行，当时诺姆镇已经有了20个确诊病例，50个疑似病例，而韦尔奇医生手头只有过了期的抗病毒血清，他在此前订购的血清尚未送到，如果没有血清，这些患者会全部死亡。当天，韦尔奇医生也立刻向全阿拉斯加主要城镇发了电报，让他们注意白喉疫情，并向位于华盛顿的美国公共卫生署求援：“白喉疫情在这里已经无法避免我急需一百万单位的白喉抗毒素”当时，只有阿拉斯加首府安克雷奇存放着一批可用的抗白喉病毒血清，但安克雷奇距离诺姆路程有1800多公里远，一开始阿拉斯加政府打算用飞机运送血清，但天寒地冻，暴风雪肆虐，气温达到零下46度，飞机根本无法起飞。在考虑了所有的选择后，官员们决定，先把血清通过火车从安克雷奇运送到距离诺姆最近的内纳纳，剩下1000多公里没有铁路的路程，就用阿拉斯加传统交通——狗拉雪橇进行接力运送。从内纳纳到诺姆，在暴风雪中狗拉雪橇通常需要30天的时间才能到达，最快的记录也要9天，但在室外条件下，血清只有6天的有效期，因此当时的协调人员决定从内纳纳与诺姆同时派出雪橇队相向而行，在距离诺姆约200多英里的努拉托会面交接血清以节省时间，最终共有20支雪橇队，150多只狗参加了这场生死竞速。接力赛的第一位骑手是“狂野比尔”·香农，他于1月27日晚上9点在火车站接收了9公斤的血清包裹。当时气温零下46度，虽然他的雪橇队的11只狗中有9只狗并没有在如此严寒天气下运送物资的经验，但香农还是毅然出发了，带队的狗叫“小黑（Blackie）”（图1，香农和小黑），由于路况很差，香农被迫选择从冻结的河道上行进，河道上更加寒冷，虽然香农努力时不时在雪橇旁慢跑保持体温，但还是出现了面部发黑、冻伤的症状，凌晨3点，他到达明托，在火旁加热血清并休息四个小时后，香农被迫丢下了三只体力不支的狗，带着剩下的八只狗离开继续前行。在香农回来后不久，这三只狗就死了。上午11点，情况已经很糟糕的香农终于坚持到了终点，把血清交接给了下一棒的埃德加·卡兰德，当时气温已经到了零下49度，把血清加热后，卡兰德也立刻出发了，等他到了目的地，他的双手已经冻在了雪橇的车把上，不得不用开水才能解冻。之后血清又交接了几棒，来到了查理·埃文斯（CharlieEvans）手里，在穿过只有在极寒地区才会出现在冰雾时，埃文斯的两只领头犬奋勇向前，冲破了迷雾，但这两只狗也冻伤了，埃文斯不得不自己拉雪橇代替它们，他上午10点到达，两只领头犬则因此牺牲。此时气温零下52度。诺姆的疫情牵动了全美人民的心，许多报纸都纷纷报道了这场正在进行中的生死接力，1月30日，诺姆的确诊病例数已达到27例，虽然韦尔奇医生努力救治，但即使是过期的抗毒素也已耗尽，又有一人死亡。一位住在诺姆的记者说，“所有的希望都寄托在狗和它们英勇的骑手身上......诺姆似乎要成为被遗弃的城市。”诺姆镇中弥漫着绝望的气氛，而阿拉斯加的冰原上，穿着厚厚防寒服的骑手们和他们最好的雪橇犬伙伴们仍一刻不停地在暴风雪中奔驰，与严寒搏斗，等到31日凌晨5点，血清被交接给迈尔斯·戈南南（MylesGonangnan）时，气温已经到达了零下57度，狂风肆虐，戈南南在事后回忆说“漂流的风雪漩涡在狗的腿之间和肚子下面流过，我们看起来像是在一条湍急的河流中跋涉。”另一边，从1月27日至1月31日，由诺姆镇出发的莱昂哈德·塞帕拉（LeonhardSeppala）和他的雪橇队也闯过了零下67度的风暴，狂奔270公里，抵达沙克图里克，领头的狗叫多哥（Toge），已经12岁了，（图5，图6，图7）虽然是多哥已经是一只老龄犬，但它经验丰富，宝刀不老，最熟悉阿拉斯加的风雪路况。为了节省时间和距离，塞帕拉穿过了危险的冰冻诺顿峡湾，（图9）奇迹般地撞上了正在运送血清的亨利·伊万诺夫（HenryIvanoff）的雪橇队，看到塞帕拉，伊万诺夫赶紧大喊：“血清！血清！在我这里！”交接时，伊万诺夫告诉塞帕拉，诺姆镇现在十万火急，已经又有人因为白喉去世了，塞帕拉不敢耽误，决定不休息直接返回，在穿越峡湾的回程中，冰层断裂，塞帕拉和狗狗们被困在浮冰上。千钧一发之际，塞帕拉当机立断，在唯一的希望——多哥身上绑上绳子，并将狗扔进水里，让多哥把浮冰当做船拉动他们前行，但没拉多远，绳子就断了，但勇敢的多哥竟然在水中又咬住了绳子，将其像背带一样卷在肩上，最终将队员们拉到了安全地带。擦干身体后，多哥带领队伍在黑暗中直线前进，最终于晚上8点到达了休息站，一天之内，塞帕拉的雪橇队就奔袭了135公里，他们休息了一会儿，凌晨2点再次出发，冲入阿拉斯加的风暴中。在他们沿着海岸的下一段旅程中，靠近海岸的地方还有一些已经开始破裂的冰。他们紧挨着岸边，多哥小心翼翼地走着，雪橇队又翻过一座1500米高的山，2月1日下午3点，塞帕拉终于完成了整个生死接力中最危险的路段，到达目的地，将血清交给了下一棒查理·奥尔森（CharlieOlsen）（图2，图3，图4，图5塞帕拉和他的雪橇队）2月1日，诺姆的确诊病例数上升至28例，由于风暴实在过于剧烈，风速达到了130公里/小时，在诺姆的医生韦尔奇下令停止接力赛，直到暴风雪过去，“延迟总比失去一切的风险要好。”他说，但在路上的骑手们并不知道这一消息，奥尔森在路上双手严重冻伤，此时气温零下57度，2月1日晚上7点，奥尔森抵达布拉夫，把血清给了骑手——冈纳·卡森（GunnarKaasen），卡森在交接点等待了3个小时，希望风暴可以过去，但暴风雪却愈演愈烈，没有办法，卡森只能硬着头皮逆风而上，一路上他被风吹的翻车了一次，用手去捡掉在雪地里的血清时，卡森的手也被冻伤了。2月2日凌晨3点，卡森到了交接点，但最后一棒埃德·罗恩（EdRohn）以为卡森还在上一站等待暴风雪停下来，所以卡森到达的时候他还在睡觉，由于准备雪橇队需要时间，卡森决定自己继续完成剩下的最后40公里路程。当天凌晨5点30分，卡森和他的雪橇队到达了诺姆镇，所有血清都完好无损，小镇得救了，在20个雪橇队的接力下，最终路程耗时5天7小时30分，创下了世界纪录，旅途中有多只狗壮烈牺牲。所有生死救援的参与者都收到了卡尔文·柯立芝总统的表扬信，而最后一棒的领头犬巴尔托（Balto）也成为了英雄狗狗，受到全美的欢迎，在纽约中央公园还树立了它的雕像（图15），但巴尔托没有过太久快乐的日子，他后来和6个同伴们被卖给了马戏团，过着悲惨的生活，直到拳击手乔治·金布尔在马戏团发现了昔日的小狗英雄们，他筹款将这些狗买了下来，把它们送到克利夫兰动物园安享下半辈子，狗狗们抵达动物园时，当地民众都来欢迎它们。巴尔托最终享年14岁。一开始，人们以为英雄犬只有巴尔托，后来才发现，多哥才是贡献最大的勇敢狗狗，于是1997年大家也在纽约中央公园给多哥立了一个雕像（图10），多哥的余生要幸福的多，它在塞帕拉后来开设的犬舍中度过了悠闲、富足且宁静的日子，享年16岁，塞帕拉本人于1967年去世，享年89岁。塞帕拉说：“我找不到比多哥更好的狗。他的耐力、忠诚和智慧无可比拟。多哥是阿拉斯加风雪路上最好的狗。”为了纪念1925年骑手和雪橇犬们的英雄行为，阿拉斯加至今仍然举办着艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛，选手们需要从安克雷奇出发，穿行1800多公里，抵达终点站诺姆镇，这也是世界上难度最大的冰雪户外顶级赛事。