【404文库】3号厅检票员工｜我们只配看这种电影吗？

这件事在微博上引发了不小的讨论，网友们开始纷纷在评论区“举例”自己在各个视频网站上遇到的删减和阉割版本。评论区完全可以用数不胜数来形容，其中最夸张的当属某网站上杨德昌导演的《海滩上的一天》，从原版的166分钟被删减到53分钟。所以，从三天前开始，我们就决定做一次特别的整理，整理我们能找到的，在我们的各大视频网站上遭遇了删减的电影。但是，整理到越往后，我们越意识到，靠我们几个人是不可能的，这个数字太过于庞大，几乎涵盖了绝大部分平台引进的电影，豆瓣TOP250里就没几部能够幸免，所以最终我们只列了我们觉得比较有代表性的80部。

【404文库】3号厅检票员工｜如果你也很难过

这是充斥着太多眼泪与哭声的一年，如果要一一列举的话，这一篇文章应该都很难容纳完全。2022年发生了太多事，但越临近结束，我们似乎都愈有一种感觉——它们似乎越来越像同一件事了。 过去的这三年，像一张纸一样，被折叠起来了。

【404文库】3号厅检票员工｜这几年，这些电影消失了

我半夜把那个采访田壮壮导演的完整视频看了一遍，80分钟，数度落泪，想起了很多曾经听闻的类似电影的遭遇，我知道这么想起的一定也不止我一个，因为这些电影昨晚也同样出现在了那些转发的评论区底下。

3号厅检票员工｜XX，XX，再XX

删减内容的知晓对观众来说有意义吗？谈论删减意味着为电影开脱吗？评论删减的电影，对电影公平吗？观众需要考虑删减因素吗？尤其是当同为删减受害者的观众和创作者，在这个问题上越来越走向对立，而短期内我们无法解决房间里那头大象的情况下，去讨论观众和创作者在这件事情上的怨气如何消解、如何共存是非常有必要的。

【404文库】欧阳干的小宇宙｜西安，你得让老百姓说话！

这些人的荣辱观深深惊诧了我，他们把闭嘴当作一种美德，把对天赋人权的剥夺当作一种理所当然，把对自我权力的阉割当作“不给国家添乱”……到底是什么样的教育，才培养出了如此扭曲的性格？一百多年前，龚自珍痛心疾首于人人捂嘴，呼吁道：“万马齐喑究可哀！”要是这帮人生在晚清末年，他们一定会去捂龚自珍的嘴，“别乱喊，别给朝廷添乱！”人性这东西，真是亘古未变。

【404文库】基本常识｜53条人命，新华社的报道只有52个字

为什么这一周都没有看到什么提供了信息增量的严肃新闻报道呢？我想了很久，大概是扎在媒体心头的两根刺在作祟。一根刺是自我审查，自觉提升了新闻事件的敏感层级，主动放弃了追寻真相的努力。一根刺是受众筛选，在长期的哽咽式报道中筛选和培养出了庞大的受众，他们不相信存在官方通报之外的真相。