【404文库】“我们这个时代，每个人都是影像创作者，守护好自己的影像，守护好自己这三年的记忆”（外二篇）

【404帖子】弦子｜最低限度里，每个人说出自己想说的，每个人得到自己想到的

历史和当下都从来不曾承诺过，死亡和牺牲会带来改变，不要指望别人的灾难和自己的泪水能救自己。只有反对和反抗才可能带来改变。时代不会给我们任何承诺，但此刻我们已经身处其中，我们共享彼此的命运。

【404文库】荡秋千的妇女2号｜大雪时节，回忆三年

大雪标志着仲冬时节正式开始,也将曾经凋零的草木埋藏于一片空茫。“新十条”的发布，终于在隆冬来临之前，给了人民一些希望。然而，也有人记得：在“大雪”之前，我们还经历了两个冬天。在这个日子，我们收到一位“记录者”的特别投稿。作者整理了三年里，关于15个关键词的82个细节。

【404文库】罂粟与记忆 | “为黑暗辩护的人”：nmslese诞生记

通过诸多泰国网民的评论和反驳我们能够看到，他们许多人对国家、政府和国王有着清晰的现代政治意识，往往不会混为一谈，并且也深知民众没有义务或被要求去爱自己的政府和国王，因为政府是政府，民众是民众。对前者的批评或羞辱并非就是对后者的批评与羞辱，而作为一个公民，也有权利来批评它。这些原本属于现代基本政治观念的法则，在小粉红那里始终一无所见，他们所使用的依旧是“粉爱豆”的偶像崇拜模式。即把国家或政府（他们常常也没有能力分清二者的差异）当作偶像，进行粉和崇拜。也正是在这一观念下，许多网友产生了“国家至上”的误解，认为所有民众都只能服务和听命于它，而并非一个自主且拥有对其进行批评和反对的主体。这些言论和我们在初高中政治课本中所学到的“人民当家作主”的基本观念截然相反，当法律和国家赋予我们主人的地位时，这些小粉红却甘愿做着奴隶，岂不可笑又可惊！

乌克兰人将知道，俄罗斯的人们正在为他们而战，不是每个人都害怕，也不是每个人都无动于衷。我们的抗议者应该受到启发，采取更果断的行动

在俄罗斯，一名抗议者为了抵制战争，放火烧了莫斯科地区的一个军事登记和征兵办公室，并用相机拍摄下来。他解释自己的动机时说，他首先想销毁带有应征者个人档案的所有记录，以阻止动员。他的声明如下：「我相信，这应该被传播。乌克兰人将知道，俄罗斯的人们正在为他们而战，不是每个人都害怕，也不是每个人都无动于衷。我们的抗议者应该受到启发，采取更果断的行动。而这应该更有可能打破俄罗斯军队和政府的精神。让这些混蛋知道，他们自己的人民有多恨他们，并将灭掉他们。地面很快就会开始在他们的脚下燃烧，地狱也在等待着他们的到来。」#protest#stopthewar#Ukraine#Russia

每个人都是自己安全的第一责任人，自由也是

每个人都是自己安全的第一责任人，自由也是在博客年代，我们经常会打开某个网页，弹出“18岁以下禁止”，然后让用户点是还是否。小时候觉得这个太虚假，直接点否不就直接进，连个审核都没有。现在看，可能这才是我所向往的状态。网站有通知用户的义务，而用户有选择是否看的自由，平台没有权力禁止任何一个群体是否进去。现在不仅国内的审查越来越严格，国外也一样。但国外的审核不是政府的要求，而是商业需求。如果一个平台上有太多暴力、成人的内容，就不好做商业化。其实最让我认为过分的是疫情，基本所有的平台，对疫情的审核，力度都非常大，就算是一种从自身的分享，也会有红标或者黄标。最近国内也在慢慢开放（听说，能不能真的执行还不确定），我能理解国内朋友的恐慌和害怕，这也是我写这篇文章的原因。首先中国的数据我们就不看，看日本的。60岁以上老人:流感的重症率0.79％、致死率0.55％；新冠的重症率0.14％、致死率0.475％～0.64％。60岁以下：流感的重症率0.03％、致死率0.01％；新冠的重症率0.01％、死亡率0.004％～0.01％。就算不看日本的数据，看这次广东的数据，感染者16.27万人，无症状9成，重症、危重症4例，没有死亡病例。无论从任何角度看，这就是一个感冒，会丧失味觉，大概时长在一周，现在也没有科学证明，能证明它有后遗症。美国黑人当知道自己不用再做奴隶，第一反应是害怕。因为他们习惯了被安排的生活，什么时候吃饭，什么时候洗澡，什么时候起床干活，一下子要自己做选择，《肖申克的救赎》里那位在牢里待了一辈子的老人，出狱后选择了自杀，“这堵墙很奇怪，一开始讨厌它，后来习惯它，最后离不开它。”自由是有重量的，我们需要自己承担安全，和它可能带来的后果。今天我看见胡锡进的微博，他可能确实说了实情，人之将死，其言也善。大面积的感染，年轻群体就算不打疫苗也能扛过，但老年人，有基础疾病的群体，可能就不会那么好。现在已有的新冠的死亡病例，也大多集中在老年人群体。不过既要又要本身就是一种虚妄，真的很抱歉，从某种角度，我们大多数人确实放弃了你们。中国现在有稍微松口的样子，很重要的原因是大学生们，各地的勇士争取来的。国家虽然在疫情上面松口，但政治维稳方面，不会那么容易松口。现在还在判处所的人，他们的处境是什么样，我不知道，祝愿他们安全。请不要忘记他们，也请不要放弃他们。

不论如何不能出卖自己的队友，只有以此为宗旨，我们之间的合作才能有互信，才能让每个人都获得安全感