每日人物|“失败者”挤满县城自习室

在县城自习室激烈的竞争背后,映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求。县城自习室为何能火?县城自习室的用户群体,是怎样的一群年轻人?现在的县城,正在发生着什么变化?带着这些问题,每日人物来到了平乡县,泡进了县城自习室之中。

相关推荐

封面图片

“失败者”挤满县城自习室

“失败者”挤满县城自习室开自习室的潮流,正在向县城蔓延。平乡,河北邢台的一个城区人口只有4万的小县城,在短短一年的时间里,竟然开出了11家自习室。在整个邢台,这个GDP都靠后的县城,却成为自习室最卷的县之一,甚至有家长专门来到当地自习室,为孩子包下一个座位。在县城,开一家自习室的门槛很低。一位自习室老板说,很多人来了她的自习室,回去自己也当起了自习室老板。这样的例子至少能讲出四个。通常,一个月时间,就能开起来一家自习室。其中有一家,甚至没有房租,那人直接将家里的地面车库改造成了自习室。越来越激烈的竞争里,有老板还买来各种零食,“甚至瑞幸咖啡”,免费送给客户们喝。在县城自习室激烈的竞争背后,映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求。县城自习室为何能火?县城自习室的用户群体,是怎样的一群年轻人?现在的县城,正在发生着什么变化?带着这些问题,每日人物来到了平乡县,泡进了县城自习室之中。四天时间里,我们观察这群年轻人的生活方式、家庭、学历、过往,试图理解他们面临的困境和选择。。。来自:雷锋频道:@kejiqu群组:@kejiquchat投稿:@kejiqubot

封面图片

人物|考研中年人,走进付费自习室

与传统的咖啡厅不同,从名字上就知道,这些都是花钱来上自习的地方,其中相当一部分,名字里都带个「梦」字——筑梦自 […]

封面图片

#色瓜 这两人胆子不是一般的大 #自习室 锁门直接开干 被路过的同学录了下来

#色瓜这两人胆子不是一般的大#自习室锁门直接开干被路过的同学录了下来官网:http://www.238bdty.com官网:bd0888.com特邀会员100送100(每日三个名额)

封面图片

番号: WAN-217片名: WAN-217 学习时的陷阱标签,角质系列让你的鸡巴从你的私人导师手中夺走,并在自习室要求Nuki

番号:WAN-217片名:WAN-217学习时的陷阱标签,角质系列让你的鸡巴从你的私人导师手中夺走,并在自习室要求Nuki和诱导手淫发行日期:2012-08-20链接1:1.64GB更新日期:2022-05-18magnet:?xt=urn:btih:380AFE29A19789FFD3848FA25377BF6ABA3FA42D链接2:1.19GB更新日期:2021-03-30magnet:?xt=urn:btih:5BC564F5725A0E842C0E18105D528839574CCFDB链接3:1.17GB更新日期:2019-04-26magnet:?xt=urn:btih:0DBA90527229F4B2D076CE2E5279A7DDE2274A05链接4:1015.28MB更新日期:2017-10-05magnet:?xt=urn:btih:A21200DFACF7CB69C86D3CD92FD138B35B9B9793链接5:982.4MB更新日期:2013-06-13magnet:?xt=urn:btih:609CC6E92F48B6685FAED810394A98EE17266C84链接6:3.8GB更新日期:2013-06-13magnet:?xt=urn:btih:4CA6E15051E091952A37F4E1E27BCC9E71A9DF0B

封面图片

大城市的打工仔,做梦都想成为“县城婆罗门”

大城市的打工仔,做梦都想成为“县城婆罗门”而现在,一个叫做 “ 县城婆罗门 ” 的词,却在喜马拉雅山脉另一侧中国的互联网上开始走红。一开始,县城婆罗门其实是个十分严肃的概念。它指的是在小地方掌握了资源、人脉的群体,并且这些有形或无形的家族财富可以通过联姻、世袭等方式继承。一些县城土豪,最多算是县城富一代or暴发户。不过一般人别说做县城婆罗门了,能在县城开个小超市的都不多见。所以县城婆罗门的概念,也顺应人民群众的呼声,进行了亿点点优化。在家里吃点好吃的,安排上了一整套火锅菜品,喝十来块一提的可乐和几十块一瓶的米露,满打满算几百块钱,可以自称为县城婆罗门。有一份本地报社的工作,买了车子房子,步入婚姻的殿堂,家里还有一只宠物猫。父母身体硬朗,老家干净整洁,这也叫县城婆罗门。再往高想一想,26岁结婚就全款入手新房子,开着20 多万的车,没事出去旅旅游。这种有钱有闲的生活,也是一些人心里的县城婆罗门。网友对这类视频的评价,一般都是 “ 幸福人生 ” 、 “ 炫我嘴里 ” 。so,谁是县城婆罗门,就呼之欲出了。他们生活在18线城市甚至是小县城里,朝九晚五不用加班,可以看着夕阳离开公司单位。赚的钱没一线城市打工人多,说少点五六千,说多点七八千,但是被小地方的物价一烘托,自己也成了能经常下馆子的富哥。更有甚者颇有家资,买得起车房,找到了老公老婆,度过了人生的一道坎。这样的日子不断重复,没有太多波澜,却也轻松惬意,有时再约上几个朋友一起旅行,或者和对象黏在一起看电影。没错,这里的 “ 县城婆罗门 ” ,想要表达的,就是这种十分理想化的小地方普通人的生活状态。要是非得讲出个花来,那它最大的亮点,应该就是在这个奋斗逼和躺平侠占据主流声音的网络环境里,视频的主角处于一种非常微妙的中间态。既不用丧心病狂地拼搏,也有稳定的收入和物质基础,很舒服。说起来简单,但这是很多人梦寐以求的事。最近兴起了一类 “ 美食 ” 视频,就暗藏着人们对 “ 县城婆罗门 ” 的羡慕:视频的标题格式通常是:花了XX元,乐。有时候标题里还会附带今年30 岁、工资5800 、住在小县城之类十分显眼的tag,让你舍不得挪开眼,想要窥探下另一种没那么繁忙的人生。最典型的视频内容,就是那种是下了班去买点熟食,随便整整猪蹄牛肉凉菜,最后捎带着买瓶酒,回家往小桌上一摆,一个人吃到爽。比如说这位老哥,就是在街边小店里简单买了点卤味,顺路去隔壁店里整了点花生米,最后跑小超市买了两罐啤酒,拎着就去了网吧。在网吧里他找了个单间,一边看着电影等游戏开始,一边吭哧吭哧啃鸡腿,就着啤酒吨吨吨喝,喝完还发出一声 “ 哈 ~” ,听着就知道他爽到了。这种看别人享受廉价快乐的视频,往往有不俗的播放量,反而那些吃龙虾嚼牛排的视频,都显得无人问津了。贡献出流量的网友们,伴随着博主们大口吞咽,会感觉本来上紧了发条的自己,突然间就松弛了下来。大脑终于腾出了那么片刻时间,去思考自己的人生与幸福之间的关系。人们是羡慕这种舒适的慢节奏生活的。因为视频里,渗透着一股自由的气息,习惯了报复性熬夜的你,能清晰感受到那种拥有足够时间供自己安排的快乐。自己过惯了夜幕降临后离开公司的生活,没有那个闲心逛街做饭,工作期间上厕所都成了解压,看完一本小说后有种不知道自己接下来要干啥的焦虑,每天一睁眼都是房租水电,周末要靠睡到自然醒来补充能量。。。正因为你知道自己有多难受,所以你知道视频里的生活有多开心。除了对时间的自由掌控之外,另一个让人羡慕的,是那种积极热爱生活的心态。视频里出现的县城一日三餐,价格并不贵,可他们却能收获最大程度的满足和快乐。而半夜看视频看到猪瘾犯了的大城市打工仔,在外卖软件里点的一顿小烧烤,价格就贵多了。但如此贵的一顿饭,给打工仔的满足,不会超过半小时。因为三倍速起步的生活,替他消化掉了这种饱腹感,他知道自己必须睡觉,因为几个小时后太阳升起,自己得强打着精神上班。快乐的阈值已经被拉到了最高,我们很难感受到快乐,别说热爱生活了,不在背地里嫌弃生活像坨狗屎就不错了。话说到这里,另一个问题也就出现了。既然县城婆罗门的生活如此轻松快乐,为什么大家都不回老家,而是非要在大城市厮混,难道是得了不被老板PUA浑身皮痒的怪病吗?当然不是,我的朋友。一直都有人怀疑视频里的内容是不是真的。因为大家很清楚,人不可能像视频里那样,永远处于快乐状态,因为快乐总是需要平淡甚至痛苦来烘托。即便博主们没有写视频脚本,是在真实记录自己的生活,但他们的镜头里,也没有表现出自己生活中平淡和痛苦的地方,这正是想回县城又不敢回的人们的担忧之处。也许有些人无所畏惧,只是想回到县城,过好自己的生活,这个要求不难实现,但是在庞大的社会中过好自己的生活那可太难了。因为你不是一个人在前进,还有其他人和你一样蒙头向前冲,兄弟姐妹们内卷的比大大卷还厉害。在人生这条赛道上,选择慢下来,也就意味着别人会快你一步。世界上存在豁达的人,但光是豁达并不能给你买药,不能帮你的孩子进好学校,更不能帮你在码头搞点薯条。慢下来之后,你只能唱着《 相信自己 》去生活了。并且,想成为县城婆罗门,是需要入场资格的。人们之所以要去大城市,是因为大城市的蛋糕够大,哪怕自己不能坐在餐桌上,但光是漏下来的残渣,也足够吃饱。在县城,有人尝试做蛋糕,县城自习室、县城烘焙店、县城花店。。。结果各式各样的店死了一茬又一茬。这一亩三分地上,很多事情早已被安排好,一个萝卜一个坑。但现在萝卜的数量,明显比坑多得多。回到县城很简单,买张车票就好,可是,然后呢?别说能不能成为过悠闲小日子的县城婆罗门了,回到县城能不能找到一个解决一家温饱的工作,都是一个问题。我该做什么,该怎样面对我未来的生活,总不能唱着 “ 没有县城万万不能 ” 就完了吧。这些知识学校从未教过,我们只能自己去悟,直到悟出答案。在得到答案前,我们依旧是信息时代的游牧民,是一株长着肉的风滚草,伴随着时代摇摆,为了寻求机遇随波逐流。...PC版:https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1428152.htm手机版:https://m.cnbeta.com.tw/view/1428152.htm

🔍 发送关键词来寻找群组、频道或视频。

启动SOSO机器人