极昼工作室|在郑州,每个断供者都有一个心酸故事

入行八年,房产中介大楚第一次见识到郑州楼市如此萧条:整整一个月,主城区面积七八成大的郑州航空港区域,全平台仅仅卖出了个位数的房子——暴雨过后的下半年,就连他这位3000多个房产经纪人里的销冠,也不得不第一次用信用卡应付日常开支。“房子真的卖不动了。”大楚说,年轻的新同事甚至只能靠朋友送的饺子生活,他也开始自己做饭,接济他们。

相关推荐

封面图片

极昼工作室|追房子的郑州女孩

这是一个河南女孩追房子的故事,也是关于一个人遭遇不幸时,试图在房子中保持希望的故事。26岁的晓莹没了父亲,母亲身体不好,两年前在郑州城外买的一套房子,成为生活里为数不多的期待。她精打细算,几乎取消一切娱乐活动,消费不能出错,连生病都觉得自己有罪......

封面图片

极昼工作室|郑州京广路隧道幸存者:蹲车顶抓住雨刮器,5分钟隧道灌满水

没有人能预料到,这条1.8公里的隧道,会在7月20日郑州那个大雨倾盆的下午,短短一个小时内迅速被雨水灌满,掩埋百余辆车,甚至生命。被困在郑州京广路隧道的人们,在短短的几分钟内面临生死抉择。而吴强和江勇就在那个下午,惊险地逃过了死亡的考验,成功从这条夺命隧道出逃。

封面图片

极昼工作室|郑州「免费送房」:一场噱头里的二手房困境

有中介看到,为了售房,业主们也各出奇招。请吃饭、送水果,允诺房子卖出后送中介苹果手机,发万元红包。还有业主拉群,把认识的所有中介都拉进去,每天早上发个红包,“悬赏”卖房。而另一边,中介手里几个四五百人的客户群里悄无声息,连续发几个低价房源,才会有人在群里问一句,但也不一定看。

封面图片

极昼工作室 | 7600万的愚蠢决定——南阳烂尾楼自救漩涡

房子烂尾了,有人因此失聪、偏瘫,夫妻天天闹离婚,在河南南阳这个被称为“烂尾楼之城”的地方算不上新鲜事。但这只是故事的开始。3年前,铂金时代的数百业主决定筹钱自救。为了不让自己的钱再一次打水漂,第一批参与自救的业主说服更多的人加入,第二批、第三批……筹款数字达到了7600万,远远高于开发商最初的报价单。他们登上了这条用希望装点的大船,无数次以为即将迎来一个满意结局,最终发现陷入了另一个噬人的漩涡。

封面图片

郑州融创房产维权的亮亮和丽君夫妇回老家了。

郑州融创房产维权的亮亮和丽君夫妇回老家了。大城市预支了两个年轻人未来三十年的大部分收入,兜售给了他们一套交付无期、将无限贬值的郊区房,现在也靠暴力和威胁夺走了他们出生在出租屋里的小女孩在大城市接受教育的机会。我在朋友圈感慨,这是一个城市把农民的儿女吃干抹净再还给他们的故事。刚发完这句话看到了亮亮母亲的采访,的确如此。农民的本性如此。回到农村,繁杂的劳动和缄默的大地似乎能帮他们消化所有的苦难。只不过看到这家人发布的视频我还想起了别的东西。亮亮妈妈说,你们在郑州总是惹事,我和你们爸爸总是担惊受怕”。丽君说,“以前主要是我一个人跟着你也不怕啥,现在有了童童(女儿),我就想过点安心的日子,特别担心童童”。这段话单独看是不是没什么,连在一起读呢?有一种惊心动魄的宿命感。还记得2022年11月26日,北京天通苑南街道天通苑第二社区书记尹丽在与下属商讨应对“刁难居民”工作时,发表过的那句全国著名的言论吗?“他的软肋是儿子”。神奇的土地,宿命般的轮回。为了软肋而妥协,一遍又一遍。看到有一个网友提问,这对到底做错了什么?努力学习,努力专升本,努力工作,努力攒到首付,努力买房,努力养活小孩。到最后原来童话都是骗人的,现实竟然还有一种神奇的力量,想吃猪肉,下咽的却是白豆腐。作为传媒从业者每年也观察数以万计的新闻,只有那么几个具体的人生悲剧能被永久记住,亮亮和丽君算是其中之一,大概是因为他俩凭努力活成了一个时代的悲剧缩影。从亮亮高中时母亲辞掉工作全职陪读,再到俩人省吃俭用一个月花一千块,再到房子烂尾之后被开发商殴打,再到生下孩子之后维权无门无奈妥协低头。种种生活状态和心理形态,都是再典型不过的中国人了。乃至于他们的地理位置都在中国的中原地区。无论是从地理上还是心理上,都过着这片土地上最常见的人最常见的那种生活。温顺、上进、节俭、勤劳、沉默。正因如此,两人最终放弃抵抗回家让许许多多的普通人感受到了切肤之无奈。随手百度一下郑州的烂尾楼数据。据克尔瑞数据统计,郑州有106个问题楼盘,涉及居民超过60万。郑州主城区总人口才759万,这意味着,每100个人中就有8个人买到烂尾楼。按五口之家来算,每20户就有1户买到了烂尾楼。很具体的数字吧。同样的悲剧,在这片土地上发生着。同样落魄的心理感受,可能在中原大地上发生了60万次。更为离奇的是,郑州小夫妻被打的事件中,仔细阅读新闻也看不到一个有关部门的影子。被打了是否有人被拘留?没提。当地的监管政策是否跟进?没提。房管部门是否了解融创现行的情况?没提。有关部门这样的失联和隐身不是应该且不常见的。作为媒体从业者,记者关注和报道事件本身,也会追访有关部门。何况是已经发生了暴力伤人事件,警方是否应该出面给个处理说法,没看到。有关部门的哑声和缄默,在此时此刻此情此景中堪称震耳欲聋,可以拍一部惊悚电影《消失的他们》。郑州方面的沉默让小夫妻消失在了郑州这座城市,热度的削减也让他们渐渐消失在热搜榜上。这么看,亮亮和丽君的反抗似乎从一开始就是一个笑话,只有受害者独自演唱的独角戏,戏里唯一的出场方便是把他们打进医院的保安,在这个故事里也算得上是功成身退。留下的有什么呢?回归乡村之后落寞的生活和繁杂的债务,还有一个骆驼祥子般悲苦的时代缩影留给所有人的心灵震撼和落寞。没有人知道,这样的落寞,是否只是一个开始。如果还要说些什么,说祝福吧。无论那些消失的角色是否在努力,我们只能盲目相信小夫妻孤注一掷的搏击在那沉默的湖水深处激起了一些震荡。房子好歹封顶了。希望有一天他们能住进去。希望,是我们这个年代像钻石一样珍贵的东西?

🔍 发送关键词来寻找群组、频道或视频。

启动SOSO机器人