地球唯一蓝血生物 曾经救人无数 现在却濒临灭绝

地球唯一蓝血生物 曾经救人无数 现在却濒临灭绝 鲎如何改变人类命运鲎属于剑尾目，这个家族非常古老，可以追溯到四亿多年前的奥陶纪，被称为活化石。现存有美洲鲎、中国鲎、南方鲎、圆尾鲎四种。鲎的头部由一块又大又圆的甲壳覆盖，腹部则是一块略呈三角形，边缘有刺的小甲壳，身下有六对腿，还有一条长尾巴，造型十分科幻，仿佛太空战舰。最怪的一点是，鲎的血是蓝色，这是因为它的血用血蓝蛋白运输氧气，我们的血红蛋白里含有铁，血蓝蛋白则含有铜。自古以来，人们并不太注意这类不好吃（鲎血含铜所以有毒，但还是有人吃它的肉）又其貌不扬的动物。直到 1956 年，美国医学家弗雷德里克·巴里·邦（Frederik B. Bang）发表论文，证明细菌感染会使鲎血凝固，自此，鲎的命运改变了，人类的命运也改变了。许多细菌的细胞壁里都含有称为内毒素（Endotoxin）的物质。内毒素并不是细菌分泌出来毒我们的，但我们的免疫系统接触到它，会产生可能致命的激烈反应。鲎的血细胞含有一种特殊的蛋白质，遇到内毒素就会固化成凝胶状。因此鲎血遇到细菌的内毒素就会凝固，起到阻挡细菌，避免感染的作用。965 年，弗雷德里克·巴里·邦从鲎血中提取出蛋白质，制成药品，用来检测内毒素和病菌。这种药物后来被称为鲎试剂（Limulus amebocyte lysate）。鲎试剂检测细菌既灵敏又便捷，很快推广开来。目前在中国，《中国药典》里有 300 多种注射药剂要用到鲎试剂， 2000 多家药品和医疗器械企业在使用鲎试剂，每年的试剂产量超过一千万支。鲎种群面临危机鲎试剂为人类带来福音，也为鲎带来灭顶之灾。人们开始大批捕捉野生鲎，刺穿心包（包裹心脏的包囊）引出天蓝色的鲜血，作为制药原料。用于制作鲎试剂的主要是中国鲎和美洲鲎。从 2004 年到 2017 年，美洲鲎的捕捉数量从 33 多万只上升到 57 多万只。新冠疫情爆发后，各国紧锣密鼓研究新冠疫苗，对鲎试剂的需求也随之膨胀，在席卷全球的大疫中，鲎用鲜血维护我们每个人的安全，而代价是这个比恐龙还要古老的家族日益消亡。美国对于一只鲎要“献”多少血缺乏标准，如果放掉 10%～30% 的血，鲎的死亡率是 8% ，放掉 40% 的血，死亡率飙升到 29% 。此外，美国捕鲎放血的时间是 5～7 月，此时是鲎上岸产卵的时期（比较好捉）。这样不仅干扰了鲎的繁殖，因为天气炎热，鲎血的血蓝蛋白浓度会下降，运输氧气的能力降低，导致鲎被放血之后更易死于缺氧。2015～2021 年，美国海岸的鲎卵数量下降到上世纪 80 年代的十五分之一。广西北部湾是中国鲎分布的核心区，上世纪 90 年代，在繁殖季能观察到 60～70 万对鲎，2019 年，仅剩 4 万对。除了制作鲎试剂，人们还会捕捉鲎作为鱼饵和传统食品。填海造陆、滨海工程会破坏鲎的栖息地。疏浚河道和填海导致水流和水深改变，废水和暴雨会更容易在鲎生活的海中引发富营养化。全球变暖也在破坏鲎的生存环境。鲎数量下降，危及的不仅是人类，因为鲎在生态系统中具有关键作用。在北美大西洋沿岸，美洲鲎卵是许多候鸟如红腹滨鹬的美食。候鸟只能携带有限的脂肪作为迁徙的能量。它们饿得太瘦，支撑不住的时候，就必须要落下来吃东西增肥。这样，在红腹滨鹬的迁徙途中，产卵的美洲鲎，发挥了加油站的作用，让无数的鸟赖以生存。大自然与人类紧密相关鲎面临的危机，只是自然界的一个缩影。我们不仅从大自然中获得食物、空气与水，也获得救死扶伤的材料。在亿万年的生存竞争中，生物打磨出了无数具有特异用途的化学分子。而这些分子就可能成为药物的原材料。美国 FDA 到 2006 年为止的 25 年间，认证了 1200 种新药，其中约 2/3 是生物产生的分子或衍生物。这方面最典型的例子是抗癌药紫杉醇（Taxol），产自红豆杉属树木的树皮。在美国西北太平洋地区，太平洋红豆杉一直被伐木工视为“无用的树”，直到紫杉醇横空出世。所以我们对自然和生物的了解，往往是很浅薄的，不能轻率地下结论说一种东西“没有用”。跟鲎一样，对紫杉醇的需求严重打击了红豆杉种群。幸而红豆杉叶子能提取出一种类似紫杉醇的物质，可以人工合成紫杉醇，叶子可以再生，红豆杉逃脱一劫。生物产生的药物例子不胜枚举。芋螺分泌的 Ω-芋螺毒素（Omega-contoxin）对神经钙通道有高度特异性，可以镇痛，也可以保护神经细胞存活。巴西蝮蛇的毒素能够抑制让血管收缩的酶，起到降血压的作用。一种学名 Agelas dendromorpha 的海绵，会产生名为 Agelastatin A 的生物碱，被视为很有潜力的抗癌新药。人类对药物的需求，也在鲸吞蚕食着各种生物的种群。世界自然基金会估计，药用植物总共约 5 万种，其中超过 2/3 是野外采集，四千到一万种可能已经濒危。所有生物构成的生物圈，在更加广大的尺度上，影响着我们的健康。最简单的例子包括湿地生物净化水源，植物减少沙尘、吸收有害气体等等。还有一些更加曲折微妙的影响。传播疟疾的按蚊，喜欢在光照充足的水坑里繁殖，砍伐森林会增加照在地面的阳光，按蚊数量增加，进一步造成疟疾爆发。美国的森林破碎化导致食肉动物减少，白足鼠和花鼠因为没有了天敌而大量繁殖，这些鼠类携带的蜱虫，会传染一种由伯氏疏螺旋体引发的莱姆病。值得注意的是，生态系统损害对人类健康造成的不利后果，往往不成比例地由贫穷的人承担。日益加剧的环境破坏和生物灭绝，正让他们的处境雪上加霜。还好人类虽然愚蠢，但并非不会反思。鲎救人无数，如今人们也开始觉醒，为拯救鲎而努力。2019 年，中国鲎被定为国家二级保护动物。鲎产卵很多，但存活率极低，广西北部湾大学经过多年努力，终于研究出了鲎的增殖放流技术，把鲎卵养成小鲎再放回海里，存活率就会提高很多。新加坡国立大学的 Jeak Ling Ding 运用转基因技术，让其他生物生产鲎的蛋白质，开发出了不用鲎血的新试剂。如果这种药物能得以顺利推广的话，数以十万计的鲎有望摆脱“血光之灾”。最后，我想用晚清笔记小说《清稗类钞》里的一个故事作为本文结尾：乾隆年间，某地海水泛滥，一对鲎落到了岸上，乡人用车送它们回海，鲎向西叩首而没。清朝人对自然的认知有限，他们虽不知道鲎对人的功用，但这个故事里透露出的对生命的尊重，值得今天的我们一再回味。 ... PC版： 手机版：

人类吃的这样东西让公鱼变性鸟类灭绝 引发动物界大混乱

人类吃的这样东西让公鱼变性鸟类灭绝 引发动物界大混乱 褐鳟：主要生活在河川中，但也能适应半咸水和海水|图源：Wikipedia事实上，这些反常行为的罪魁祸首，都是人类经常会使用的药物：褐鳟麻木呆滞是受到了下水道中神经抑制剂的影响；食蚊鱼不顾生命安危地“瞎得瑟”，是因为水体中含有抗抑郁药物“氟西汀”的活性成分。食蚊鱼：一只成年雌鱼每天可以吃掉 100 只蚊子幼虫|图源：LA County West6 月，多名研究者在《自然·可持续性》期刊联合发表文章，指出现代制药业产生的药品废物，在流入自然界后，给野生动物带来了严重影响。关键时刻能够挽救人类性命的药物，却变成了动物的威胁。除了对动物个体的影响，有时候，药品废物还会危及整个动物种群的繁衍生息。在英国，研究人员发现，那些不慎摄入抗抑郁药物成分的雌性椋鸟，在交配季节对异性变得不再有吸引力。更糟糕的是，和那些正常雌性椋鸟比，被药物影响的个体还更容易遭到雄鸟的追逐、袭击，境遇可谓相当凄惨。椋鸟是一类鸟类的总称，它的下面有约 31 属 115 种鸟|图源：Wikipedia Tim Falce在加拿大，研究人员在向一个人工湖内添加避孕药物成分后，发现雄性胖头鱥（guì）竟然开始产出卵黄蛋白，甚至是早期卵子。雄鱼变性成了雌鱼，整个种群无法繁殖延续，用了不到几年，湖中的胖头鱥几乎全部销声匿迹。胖头鱥：兄弟变姐妹，搁谁受得了？|图源：Situ Biosciences那么这些活性药物成分是怎么进入自然界的呢？主要有以下几种途径：一，在药物生产过程中，一些原料没有经过妥善处理，就被当作污水排放进自然界；二，我们吃药时，并非所有药品都在体内被完全分解、吸收，所以这些药物成分会随着人类排泄物流入外部环境；三，随手丢弃没有使用过的药物，也可能会对野生动物造成威胁。“在世界各地的水道中，几乎都能监测到活性药物成分，甚至是在那些我们平时食用的水生动物体内。”上述文章的联合作者之一迈克尔·伯特伦对媒体说道。2022 年的一项研究，对 104 个国家的河流进行检测后，总共发现了 61 种药物成分，其中 43.5% 的采样点都有至少一种活性药物成分超过了安全标准。伯特伦是瑞典农业科技大学野生生物、鱼类及环境系的助理教授|图源：X.com伯特伦提醒，那些服务于人类生产需要的药物，也可能给一些物种带来灭顶之灾。最经典的例子就是世纪之交时的“印度兀鹫危机”。在印度，牛是神圣的动物，所以当地人很少把牛杀掉吃肉，而是让它们自然老死，再让食腐的兀鹫处理牛尸体。上世纪 90 年代起，印度养牛者开始大规模使用一种叫“双氯芬酸”的消炎药，帮牛治病。没过几年，印度人忽然发现，之前无所不在的兀鹫好像一瞬间都消失了，直到 2003 年，科学家才查明杀死兀鹫的正是双氯芬酸。原来，双氯芬酸会导致兀鹫的肾脏衰竭，继而死亡。印度人为了缓解老年牛的病痛，给它们喂食双氯芬酸，双氯芬酸残留在牛尸体内又被兀鹫吃下，从而夺走了大鸟的性命。1992 年至 2007 年间，印度的兀鹫数量锐减 97%，其中一种名为白背兀鹫的物种数量减少了 99.7%，濒临灭绝。兀鹫死后，牛尸体成为了野狗的食物，这导致同一时段内，印度野狗数量增加了至少 500 万只，间接导致 4.7 万人死于狂犬病。2006 年，意识到问题严重性的印度政府，全面叫停使用双氯芬酸，转而推荐美洛昔康等对兀鹫无害的药物，生态环境这才开始渐渐好转。图源：Pharmaceutical Technology伯特伦和其他科学家希望，这些历史事件可以为人类敲响警钟，尤其是在如今的大背景下当气候变化、栖息地破坏、过度捕杀已经严重威胁生态多样性时，不要让药品废物成为“压死骆驼的最后一根稻草”。他们指出，为解决药品废物问题，制药产业应该对生产流程进行改革优化，比如可以研发在使用后更容易分解的药物。此外，污水处理厂也应该增加屏障，阻止活性药物成分进入自然界。将过期药投入有害垃圾桶内，也是我们力所能及的小事哦|图源：Jord AB“我们承认，让患者有药可用仍旧是十分重要的任务，但制药商、科学家和政策制定者应该意识到活性药物成分对自然环境产生的威胁，并优先考虑生产由可持续分子构成的绿色药物，以防止环境遭到进一步危害。”参考文献[1] ... PC版： 手机版：

研究发现更多的动物存在意识 科学家呼吁重新思考动物与人类的关系

研究发现更多的动物存在意识 科学家呼吁重新思考动物与人类的关系 据《自然》报道，基于上述持续扩展的研究，一个科学家联盟呼吁重新思考动物与人类的关系。上个月，不同领域的几十名科学家联合签署了《纽约动物意识宣言》，旨在推动更多对动物意识的研究和资金支持。英国伦敦政治经济学院哲学家、该宣言作者之一Jonathan Birch表示，随着证据的积累，科学家们开始认真对待这个话题，而不是像过去那样将其视为一个疯狂的想法并断然驳回。该宣言指出，对于可能有意识体验的动物，人类在作影响它们的决策时忽视这种可能性，是不负责任的表现。不过，对于哪些物种一定有意识体验，宣言并没有给出明确的答案，而是指出有足够的证据表明，在与人类截然不同的物种中，存在某种意识体验的现实可能性，比如爬行动物、鱼类、昆虫以及其他一些不被认为有精神生活的动物可能有意识体验，而鸟类和哺乳动物则有强有力的科学研究支持其存在意识体验。Birch表示，意识的定义很复杂，但其研究小组专注于研究意识的一个方面，即感知。这通常被定义为具有主观体验的能力。对于动物来说，这种体验包括闻、尝、听或触摸周围的世界，以及感受恐惧、快乐或痛苦。但主观经验并不需要思考自己经历的能力。“由于非人类动物不能用语言来表达内心状态，为了评估这些动物的意识，科学家通常依靠间接证据，寻找与意识体验相关的某些行为。”Birch说。其中，一个非常经典的实验是“镜子测试”。这是一个自我认知能力测试，即测试动物是否有能力辨别自己在镜子中的影像。在这个实验中，科学家们在动物身上贴上贴纸或其他视觉标记，并将动物放在镜子前。包括黑猩猩、亚洲象和清洁鱼在内的一些动物对标记表现出好奇，甚至试图去除它。这种行为表明了它们可能存在自我意识，这可能是意识体验的一个迹象。而对乌鸦、章鱼等开展的实验也表明它们的一些行为是意识体验的潜在标志。此外，一项果蝇研究表明，它们既有深度睡眠，也有主动睡眠。在主动睡眠中，果蝇大脑的活动与其清醒时相同。“这可能类似于人类的快速眼动睡眠，这种睡眠下会做最生动的梦。我们将其解释为有意识的体验。”研究果蝇行为的澳大利亚昆士兰大学生物学家Bruno van Swinderen签署了宣言，有些人认为梦是意识的关键组成部分，如果苍蝇和其他无脊椎动物有活跃的睡眠，那么这可能是一个很好的线索，表明它们可能有意识。不过，也有研究人员对现有的动物意识证据持怀疑态度。“我认为到目前为止基本上没有任何决定性证据出现。”日本理化学研究所脑科学研究中心神经科学家Hakwan Lau说，越来越多的研究表明动物有复杂的感知行为，但这并不一定意味着有意识。比如，在人类身上，既存在有意识的感知，也存在无意识的感知。不过，有研究人员表示，即使没有明确的答案，该宣言仍可能对制定与动物伦理和福利有关的政策产生积极影响。 ... PC版： 手机版：

科学家发现的伞状蛋白质能靶向杀死特定细菌 有望治疗耐药性感染

科学家发现的伞状蛋白质能靶向杀死特定细菌 有望治疗耐药性感染 伞状抗菌毒素颗粒飘向细菌靶细胞并与之接触。这些毒素来自链霉菌，能有效抑制同属竞争物种的生长。资料来源：Angela Gao抗生素与细菌战具有讽刺意味的是，临床上使用的许多抗生素都直接来源于细菌在自然栖息地中用来对付对方的分子，或受到这些分子的启发。链丝菌用来对付竞争对手的化学武器是此类分子最丰富的来源之一。其中包括常见的广谱药物链霉素。这些新发现的抗菌毒素的不同之处在于，与链丝菌的小分子抗生素不同，伞状毒素是由多种蛋白质组成的大型复合物。与小分子抗生素相比，它们针对细菌的特异性也更强。《自然》论文的作者推测，伞状毒素的这些特性解释了为什么在对链丝菌产生的毒素进行长达 100 多年的研究中，这些毒素一直没有被发现。生物信息学和低温电子显微镜揭示新观点编码伞状毒素的基因最初是通过生物信息学搜索新的细菌毒素而发现的。在华盛顿大学医学院约瑟夫-穆格斯（Joseph Mougous）微生物实验室的赵琴琴领导的生化和遗传实验中，科学家们了解到这些毒素与其他蛋白质结合成一个大型复合体。这些蛋白质复合物的冷冻电子显微镜由 Young Park 在华盛顿大学医学院生物化学教授、霍华德-休斯医学研究所研究员 David Veesler 的实验室中完成。这些研究表明，秦琴分离出的毒素复合物具有与在西雅图发现的毒素复合物相称的醒目外观。它们看起来像雨伞。独特的结构和特异性华大医学院微生物学教授、霍华德-休斯医学研究员穆格斯指出："这些微粒的形状非常奇特，在未来的工作中，了解它们不同寻常的形态如何帮助它们消灭目标细菌将是一件非常有趣的事情。"随后，科学家们试图确定这些毒素的靶标，他们筛选了这些毒素对所有生物的影响，从真菌到 140 种不同的细菌，包括研究作者德文-科尔曼（Devin Coleman）在加州大学伯克利分校和美国农业部农业研究服务处的实验室中从高粱植物中提取的一些细菌。.在这些潜在的对手中，这些毒素专门针对自己的同类：其他链丝菌。"我们认为，这种精湛的特异性可能是由于组成伞辐条的蛋白质各不相同。"研究报告的作者、穆格斯实验室的资深科学家布鲁克-彼得森（S. Brook Peterson）评论说："这些蛋白质可能会吸附在竞争细菌表面的特定糖分上。"通过分析数千个公开的细菌基因组，研究报告的作者、圣路易斯大学的张大鹏（Dapeng Zhang）和他的研究生谭英俊（Youngjun Tan）发现，许多其他种类的细菌也有制造伞状颗粒毒素的基因。有趣的是，这些物种都形成了枝状菌丝，这在细菌中是一种不常见的生长模式。潜在的临床应用和更广泛的影响除了伞状毒素颗粒的基础生物学方面还有许多问题有待解答外，穆格斯和他的同事们对其潜在的临床应用也很感兴趣。他们怀疑导致肺结核和白喉的细菌可能对伞状毒素敏感。他们注意到这些细菌已经对传统抗生素产生了抗药性。科学家们认为，伞状毒素颗粒有可能制服这些严重的致病细菌，因此值得研究。编译来源：ScitechDaily ... PC版： 手机版：

《古代中国的动物与灵异》

《古代中国的动物与灵异》 作者: [英]胡司德 出版社: 江苏人民出版社 原作名: The Animal and the Daemon in Early China 译者: 蓝旭 出版年: 2016-2 页数: 424 本书对战国两汉文献做了细致解读，考察古代中国关于动物的文化观念，分析动物观与人类自我认识的联系，探讨动物世界在圣贤概念和社会政治权力概念中所扮演的角色。作者指出古代中国对人在诸多物种乃至天地间地位的认识深受动物观的影响，并就这种影响展开具体阐述。作者认为，古代中国的世界观并未执意为动物、人类和鬼神等其他生灵勾画清晰的类别界线或本体界线，而是把动物界安放在有机整体和诸多物种的相互关系中。整体中的生灵万类，既有自然的一面，又有文化的一面；彼此关系的特点，在于互相影响，互相依赖，浑然一体。 #战争 #动物 #文化 #政治 #社会