【可是妈妈，你把最爱你的女儿杀掉了】

【可是妈妈，你把最爱你的女儿杀掉了】 我明明还活着，但妈妈却总是在缅怀我。 今天中午，她提着沉重的垃圾袋准备下楼，我沉默地帮她打开家门，她叹了口气，说要是小时候的我，一定会抢着帮她拎。 她最近意外找到了我小学给她画的母亲节贺卡 ，过去家属院里她抱着我的照片，甚至翻出了我刚出生的时候印下那枚小小的脚印。 她兴奋地把这堆东西摊到我面前，问我想起了什么。我看着那些旧物，只觉得像一座空坟。 我妈妈是家里的长女，下面有一个妹妹和一个弟弟。她从小被父母寄养在奶奶家，那个时候生活窘迫，小舅又总是嚷嚷着想吃肉，姥姥姥爷习惯拖欠她的生活费，她被逼着回自己家要钱，还会被打骂是“讨债鬼”。 妈妈很争气，她考上了大学，还留在大城市当了老师。 再后来，妈妈结婚了，她嫁给了我爸爸，他也是农村出身，是家里最小的儿子。 妈妈临产的时候，还要挺着大肚子换家里的灯泡。妈妈生我那天，爸爸正带着他的朋友们爬长城。 妈妈一直想要一个女儿，她想把自己缺失的童年通通弥补在那个孩子身上。 我顺应着妈妈的期待出生了。 妈妈没钱坐月子，爸爸也总是出差，姥姥过来照顾了她几天，但嫌她身材臃肿笨手笨脚，很快就又回去了。 我从小就特别黏妈妈，只许她一个人抱，换别人就哭个不停。可是我又很乖，夜里不闹人，断奶也特别顺利，妈妈说，我好像天生就懂得体谅她似的。 但妈妈的产假很快就休完了，我再听话，她也没有精力带我。妈妈试着把我留在姥姥家，她塞给姥姥很多钱，确保我不会重复她的命运。我在襁褓里哭得几乎断了气，妈妈犹豫再三，还是把我抱了回去。 妈妈咬着牙一个人把我带到了小学，我已经尽可能地早熟和懂事，可她还是愈发力不从心。为了多赚一些钱，她每天往返在两个校区教书；爸爸还是很少回家，并且总是和她争吵；小舅快要结婚了，全家都在凑彩礼......妈妈积攒的压力逐渐到了爆发的边缘，她身边唯一的宣泄对象就是我。 妈妈开始厌烦我对她的亲昵，我总像一只热情的小狗一样围绕着她，嗅着她的衣襟，环抱着她的腰，紧紧地贴着她，妈妈一遍又一遍地推开我，警告我离她远一点。 我被迫和她分开睡觉，但这次并不像断奶一样顺利，我害怕树枝在窗帘上的投影，一遍又一遍起夜，通宵写教案的妈妈双眼通红地把我拽到窗边，问我是不是想逼她抱着我一起去死。 妈妈逐渐像姥姥挑剔她一样挑剔着我，我在日记里写自己喜欢迪士尼的白雪公主，她看到后罚我下跪道歉，发誓自己长大以后不会做那样的“花瓶”。某天放学的路上，我告诉同学家长自己接下来要去上奥数班，她冷冷地质问我，是不是在状告她对我的学习抓得太紧。 我童年最恐惧的惩罚是被关在门外，别的父母都很怕孩子贪玩走丢，甚至“离家出走”，但妈妈知道，即使她给门上锁说不要我了，我也只会不断敲打着门，哭喊着求她原谅。妈妈主宰着我的整个世界，除了她身边，我根本无处可去。 我逐渐变得惶恐和胆怯，我竭尽全力地讨好着妈妈，绞尽脑汁地编造自己班上发生的趣事逗她开心；她每次和父亲吵架，我都不分青红皂白地保卫着她；我努力满足着她对我的一切愿望和诉求，自律勤勉得不像一个小孩。 到了初中，我开始寄宿，学校是妈妈选的，这也是她想要“推开”我的一种方式。但这一次，我没有再像小狗一样跑回她身边。 我发现学校里最严厉的老师都比她更容易取悦，我开始真正意义上的结交朋友，我的世界不再完全围绕着她旋转。 而另一边，在不必和我朝夕相对之后，妈妈又患得患失起来。她每周末都盼望着我回家，期待听到关于我的一切消息，可我已经有了想小心呵护的爱好和只与好朋友交换过的秘密。 妈妈试图赢回我的爱，她砸碎了我的密码本以更了解我，将对我的挑剔转移到我的朋友身上，把他们定义为坏孩子，野孩子，一个个逐出了我的家。 妈妈开始向我讲述自己小时候的遭遇，控诉姥姥的偏心和爸爸的冷漠，她告诉我她是多么想有一个女儿，多么希望自己的女儿能够快乐。 渐渐的，话题的重点从她多么爱我变成了她多么缺爱。 在妈妈第一百零一次告诉我，自己是怎么在小学三年级的冬夜里洗完了全家人的衣服时，我终于忍不住问：“这跟我有什么关系呢？” 你的哪一点苦难是我造成的呢？ 那为什么要把这些投射在我身上呢？ 我不是你的父母，你的弟弟，你的丈夫 我要怎么做才能填补上你缺少的那些爱呢？ 我的冷漠让妈妈崩溃了。 她自顾自地从这句疲惫的回应里推理出了一切： 我是我父亲家的人 我是讨债鬼 我是白眼狼 我是全天下最自私最邪恶的小孩 我是一个理性到无可救药的怪物 接下来就是无休无止的争吵，我的辩白在她的有罪推定和滑坡论证面前脆弱无力，我的一举一动都成了憎恨她的证据，我在伤害她和自毁之间选择了后者，19年夏天，她在我宽松的长袖下发现了密密麻麻的割痕，那已经是我想死的第四个年头了。 妈妈对待我的抑郁症的方式比对待我更糟糕，我蜷缩发抖的时候她只会在旁边尖叫着扇自己耳光，在我哭着说自己控制不住地想要消失时，她猛地抢过父亲手里的方向盘说，那我们全家一起去死好了。 我怎么能拖着一家人去死呢？我的债连下地狱都还不清。我一只手按住自己痉挛的胃，一只手安抚地拍着她的背，朝被骚扰得不耐烦的父亲露出一个讨好地笑，我认错了。 我们的车平安地驶下了高架桥，可妈妈的女儿已经从桥上跳下去了，带着失望、怨恨和解脱。 代替她的是一个怪物，它没有心，它能活着正是因为它把心丢掉了。 这个怪物顺利地考上了大学，找到了工作，过年回家的时候，还能被带到亲戚面前炫耀一下。 两年前，在贾玲和张小斐那部电影的末尾，妈妈甜蜜地把头靠在我的肩膀上，对我说：“下辈子你还做我的女儿。” 我的胃又习惯性地开始绞痛，我一边笑，一边在心里说，我们可千万不要再遇到了啊。