配图 / Molly Mattoon

配图 / Molly Mattoon 在云南昭通的一个宾馆里 从上午到下午，一壶茶泡了九次 每泡一次就倒进三个杯子里。一个人喝三杯茶 窗外的云白一层，灰一层 一只麻雀的叫声把人间摁到半黄的树枝下 抽烟久了就想起你 门外是一间就要倒塌的房子 ，一个废弃的家 遇见你以后，我第一次想在这人间要一个家 有你的拖鞋、牙刷、剃须刀、烟灰缸的家 我掐灭了烟，去了一次卫生间，擦去眼泪 哦，这一张老脸 想让你的吻落在我的皱褶里 把两个地名写在白纸上，叠起来 这暧昧我该如何对你说呢 继续抽烟。这暖昧的事情我该如何对你说 昭通的梨子都熟了，甜而脆 人间的甜味都是被咬出来的 齿痕清晰 你看，在这房间里，我什么都有了 在这异乡 在一个地名咬疼另一个地名的白纸上 作者 / 余秀华 选自 / 《后山开花》，广西师范大学出版社 #诗歌

配图 / Martina Matencio

配图 / Martina Matencio 新母亲 自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。鲁迅《我们现在怎样做父亲》 我懊恼，我也曾愚蠢地遐想： 总有一天，爱我的男人，他会来的…… 谁还在构建爱情和婚姻的绫罗绸缎？ 谁织出世间最美丽的布，做成皇帝的新装？ 我竟陷入了陷阱、笼子和沼泽。 我的幽怨的母亲，曾带着美好的 想象：“他是你唯一理想的伴侣。” 在我婚后说：“女儿是你的寄托。她是 一切。”我们共同拥有一个过去，一个 传统，一个文明，一部取决于 技术史的女人的历史，有漫长的 被奴役的历史。想想青铜，铁。随着 新工具的发明，曾带来了女性的 具有世界历史意义的失败。 现代机器改变了女性的命运。 已逝的时光，和我丝缕相连。我想 手握斧头，做点什么[1]。我愿我对女儿 一直宠爱。她是一个主体。并非 所有姑娘都结婚。我偏爱价值的蜕变， 存在的扩张，朝向世界的超越。 [1]圣哲罗姆：“让我们手握斧头，从根部将结婚这棵不结果实的树砍掉吧。” 作者 / 张慧君 选自 / 《日月之下》，怡园诗丛 #诗歌