帮我发布这个脏食物，这件事发生在不久前，当我收到订单时，我打开它来吃订单发生了什么事，汤有很多长毛，是不是我们的中国朋友会喂我们

帮我发布这个脏食物，这件事发生在不久前，当我收到订单时，我打开它来吃订单发生了什么事，汤有很多长毛，是不是我们的中国朋友会喂我们说他让我申请退款，这样就不会再发生这样的事情了，不要点这些外卖，太恶心了，无用的食物会让你生病， 点击订阅今日聚焦曝光频道   投稿爆料：@jx586

#树洞 #倾诉 #宜春 不知道发树洞会不会有人看，此时此刻我多么想有一个人听我的倾诉，可惜身边没有一个人，不久前的周四，姑且算做

#树洞 #倾诉 #宜春 不知道发树洞会不会有人看，此时此刻我多么想有一个人听我的倾诉，可惜身边没有一个人，不久前的周四，姑且算做朋友的人（这里叫她小h）告诉我她在上课的时候有两个男同学说我的坏话（这里叫小l和小x）因为他们就是前后桌，虽然听得不太清楚，但也听了一部分，他们嘲笑我牙秃，还因为我上课经常撕嘴所以叫我挖掘机，这些我一点都不知道，我压根没在同学耳中听过这些外号，结果他们还说，他们一堆男生在（平常）聊到我的时候，会起哄说我那个外号，导致我现在止不住幻想那个场景，感觉想象到那个场景，就感觉我们班的男生都好恶心，特别想反胃，我是语文课代表和班长，不知道为什么，他们要拿我领读时候喊页数拖得长来吐槽，说我管的严，因为我玩乙游（很久之前玩现在不玩了）小l就说要开十几个小号匿名骂我，直到我上高中为止，说我想象自己是大女主，在现实中谈不到没有人喜欢我，所以只能在游戏里面跟霸总谈恋爱，说当我看到qq有很多红点时，会以为是很多男生来找我表白找我谈恋爱，结果等到一打开qq发现都是骂她（我）的，因为之前还有一次，也是小h告诉我的，有两个女同学去她家玩，结果说着说着就聊到我说我装，还有一次，因为我点了我们班某个同学的名字（他在那里讲话我就记他名）（这里就叫他小w）然后跟他一个午托的男生就告诉我，他在梦里都喊着xxx我*你妈我真的搞不懂我做错了什么，感觉好委屈，我不敢想，我们班还有几个同学在后面讲我的坏话，甚至可能都讲过。当天晚上，我饭没有吃，回家就跟妈妈哭了，然后我妈就告诉了班主任，第2天，班主任问我发生了什么情况，后面巴拉巴拉一大堆，那两个男生在向我道歉时候，甚至还有一个人笑出了声，另外一个也在憋笑，那几天，我上课一直提不起注意，上语文课老师在问什么问题也没有听，一直在那里拿纸巾哭，那几天里几乎是两节一小哭。那一周四后面的周六，我跟我们班唯几个还跟我玩的女同学出去图书馆学习，因为初三了，我在她们当中文科成绩比较好，她们都想考上高中，所以约定好去图书馆一起背书（加上我一共有4个人），结果其中一个结果（小q）发现小h（当时的）5分钟前发了一条动态，说觉得xxx有优越感，然后又发了一条背刺的人会屏蔽，所以我们三个都觉得小h说的是我，我真的感到很伤心，因为小h之前在我情绪不对劲伤心难过的时候都会第一时间来安慰我，而且我又是一个很重视友情的人，所以真的不理解为什么会这样说我，我初一因为第1次作业完成的好，所以被语文老师选上当语文课代表，我真的很喜欢这个老师，但又因为在4个课代表中成绩最不好，所以一直很努力，直到这个学期才有了进步，当我成绩变得好的时候，我没有发任何一条相关的动态，连提都没有提，我真的不知道为什么小h会觉得我有优越感觉得我在炫耀，他们提出想提高那些成绩的时候，我尽心尽力帮他们想办法，结果小h转头就背刺我，现在我都不敢跟她讲话，感觉这样的关系真的好奇怪。又是这周六，也就是昨天，因为图书馆不能背书，我们就去小s家背，结果也真的好奇怪，小q可以对小s笑眯眯的，对我甚至有些时候都不回话，前几天在学校也是，我压根不知道发生了什么，不知道她是不是厌烦了我，因为我真的也挺喜欢她的性格的，真的好迷茫啊，不知道该怎么处理人际关系了，我们班大部分人都把这些事当做吃瓜和笑话看，想辞掉班长的职位不想管，因为管了又要被同学骂，不管，又要被班主任说没尽到职位，但是我上高中又要靠这些班干职位评优评先，真的好矛盾，每次喊纪律要喊好几声，喊完也就安静了一小会，压根没有人听，喊得很大声，喊到嗓子哑，有血腥味，喝水也不能缓解，喊完之后那几分钟，只要嗓子发大一点的声音就会喉咙痛，真的不知道怎么办才好了，家境不是很好，理科成绩也不太好，妈妈已经用了很多钱送我去数学补习班，结果一点提升都没有，每次明明我其他科考的第一，他却只能关注到我数学的成绩，一点没有表扬，真的好焦虑，每次就只差几分就上b+，但又有两颗c+，体育成绩又不好，别人都有五十几分我却只有二十几分，每次体测完都要哭一场，关键他还要加入中考成绩。真的好迷茫啊，今天又看到同学发动态，虽然没有指名道姓，但总感觉说的就是我，我想人要是没有那么敏感该有多好，或许就不会为了这些事情整天哭泣。 . #秘密 #求助 投稿自己的秘密，忏悔，倾诉，发泄你的故事。 投稿 @tcj188_bot

我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。主要的教训是产品必须根据使用者的需求进行定制。我提到的医疗信息应用就是

我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。主要的教训是产品必须根据使用者的需求进行定制。我提到的医疗信息应用就是一个很好的例子：在巴基斯坦，人们常常互相发送语音信息，而不是发送文本或电子邮件。因此，创建一个依赖于语音命令而不是键入长查询的应用程序是有意义的。而且，该项目正在用乌尔都语设计，这意味着不会有任何翻译问题。 「我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。重要经验是产品必须根据将要使用它的人进行定制。」 如果我必须做一个预测，在像美国这样的高收入国家，我猜我们距离普通人群大规模使用AI的时间大约是18-24个月。在非洲国家，我预计在大约三年左右会看到相当的使用水平。这仍然是一个差距，但比我们在其他创新中看到的滞后时间要短得多。 盖茨基金会的核心工作一直是通过创新来缩小这个差距。当我想到AI如何被用来更快地将改变游戏规则的技术推广到需要它们的人们那里时，我感觉就像圣诞节早晨的孩子。这是我明年将花很多时间思考的事情。 长期期待的「营养不良」突破即将到来 在盖茨基金会，我们愿意进行大胆的投注。我们知道，并非每一次风险都会有回报但这没关系。我们的目标不仅仅是逐步进步。我们的目的是将我们的努力和资源投入到重大项目中，如果成功，这些项目可能会挽救和改善生命。 当你进行一次大胆的赌注时，你通常需要等待很长时间才能看到它是否会成功。当你最终意识到它将会成功时，那种感觉是难以置信的。我们即将迎来我最期待的一个大胆赌注之一的那一刻：利用我们对肠道微生物组的理解来预防和治疗营养不良。 我经常被问到，如果我只能解决一个问题，我会选择什么。我的回答总是营养不良。这是世界上最大的健康不平等问题，影响着大约四分之一的儿童。如果你在生命的前两年内没有获得足够的营养，你就无法正常发育无论是身体上还是心理上。通过解决营养不良问题，我们可以减少导致儿童死亡的最大因素之一。 图5中的所有孩子都是9岁，但中间的三个孩子由于生长迟缓，身高远低于他们年龄的平均水平。 营养不良的原因比单纯的缺乏足够食物要复杂得多。大约15年前，研究人员开始怀疑生活在你肠道中的细菌你的微生物组在营养不良率较高的地方，口服儿童疫苗（如脊髓灰质炎）效果不佳后，可能在其中起作用。很明显，有些东西阻止了它们被正确吸收。 这种怀疑在2013年得到了证实，当时生物学家杰夫·戈登（Jeff Gordon）发表了一项研究马拉维婴儿双胞胎的微生物组的开创性研究。它表明，你的微生物组不仅仅是你健康的副产品，而是其决定因素。这是我们第一个大的线索，我们可能可以通过改变肠道微生物组来减少营养不良。 在过去的10年中，我们对肠道微生物组的了解比之前1000年的了解还要多。我们发现，生活在你肠道中的细菌可能处于一种功能失调的状态，引起炎症，使你无法吸收营养。我们还发现，如果你及早介入，可以对肠道微生物组进行最大的改善。 在人类发展中首次出现的肠道细菌之一叫做B. infantis。它有助于将母乳中的糖分解为身体生长所需的营养物质。反过来，母乳为B. infantis和你整个肠道微生物组提供食物。这是一个良性循环。但如果婴儿一开始就没有足够的B. infantis细菌，他们可能无法从母乳中吸收足够的营养来支持其他必要肠道细菌的生长。 几乎不可能克服这种不足。你可以获得世界上所有的营养食品，但这并不重要。如果你的肠道生长路径一开始就被扰乱了，你可能永远无法吸收你所需的所有营养。 但如果我们可以给处于风险中的婴儿提供B. infantis作为益生菌补充剂呢？我们能否及早介入，将他们引导到正确的路径上？ 这就是基金会合作伙伴多年来一直在研究的内容我们终于接近答案。正在进行的三期试验涉及一种可以添加到母乳中的B. infantis粉末补充剂。参与的有来自五个国家的16,000名婴儿，研究人员正在跟踪每一个人，以确保这种益生菌既安全又有效。 到目前为止的结果是惊人的：给婴儿喂食这种益生菌有助于他们将微生物组转移到积极状态，这样他们就可以长大并发挥他们的全部潜力。这可能是预防营养不良的一个极大帮助工具。 虽然试验仍在进行中，但基金会合作伙伴也在尝试弄清楚如何降低生产成本。我们必须确保成本足够低廉，以便在营养不良率最高的低收入国家广泛使用。 下一步是（希望）更广泛的监管批准、规模化、高质量和可靠的生产。世界卫生组织已经发布了如何使用这些益生菌的指南，这是一个很大的障碍。我对正在进行的其他形式研究也感到乐观，比如直接给婴儿喂食的液体版本，而不是混入母乳中。 我还对在婴儿出生前改善肠道微生物组的可能性感到兴奋。新的研究发现，婴儿的微生物组与其母亲的微生物组相连。在子宫内解决炎症问题可以为女性、胎盘和发育中的胎儿带来额外的好处。 如果我们能给预产期的母亲一种益生菌补充剂，让她的孩子从出生的第一天开始就拥有健康的肠道呢？目前还不清楚这些活性生物疗法会是什么样子，或者如何使用，因为这还处于非常早期的研究阶段。但是研究显示，健康的微生物群落可能帮助婴儿在怀孕后期每天增加5克的体重。 在过去的十年里，儿童健康领域的发展速度和范围超出了我一生的预期。看到微生物群体从一个完全无法看见的东西变成了解决世界上最大的健康不平等问题的关键策略，这真是令人惊叹。我迫不及待地想看到我们将在未来一年里学到更多的知识，并利用这些知识来拯救生命。 气候对话已进入一个新时代 当你把国家元首、学生活动家、商业领袖和慈善家聚集在一起，让他们共同努力解决气候危机时会发生什么？结果是，取得了很大的进步。 本月早些时候，我在迪拜的COP28会议上度过了几天既富有成效又令人敬畏的时光。这是我参加的第三次COP我也参加了巴黎和格拉斯哥的会议。 这些会议是跟踪气候斗争随时间演变的绝佳方式。年轻气候活动家的热情总是让我感到震撼。特别有趣的是，随着更多人在世界各地看到和经历极端天气事件，气候讨论的总体强度多年来一直在上升。 我希望这种强度将驱使我们投资更多的创新，以帮助那些受气候变化影响最严重的人尤其是生活在赤道附近的贫穷农民。他们值得我们关注，因为他们对这个问题毫无贡献，但它确实威胁到他们的生命。在这方面，今年COP上更加关注适应性的情况令人振奋，包括专门用一天时间讨论健康问题。 这些枣树能够处理咸水，所以它们可以在更多地方生长。 迪拜COP会议期间，国际生物盐地农业中心的塔里法·阿尔·扎比博士展示了她在盐碱环境中种植作物的研究。（图8） 我还被气候讨论变得多么精细和微妙所打动。我在迪拜看到的最大变化是减缓讨论的广泛性特别是清洁能源。 在以前的COP会议上，很多重点都放在扩大风能和太阳能上。在这次COP会议上，人们更多地讨论了农业和制造业等贡献大量排放的其他行业。（我以前写过我在减少和抵消自己排放方面所做的工作。）很明显，领导们认真考虑如何建立一个绿色能源的未来，这个未来将从许多不同的来源中汲取。风能和太阳能仍然是这个未来的关键部分，但领导者们现在认识到，当太阳不照耀或风不吹时，你需要用更可靠的东西来补充它们。 这种补充越来越多地包括了核能。 在过去的一年里，我注意到了对核能整体接受度的重大转变。过去，当我提起核能时，我经常不得不解释为什么核能不是许多人想象的那样可怕。但最近，我花了更多的时间解释我们如何扩大这项技术，而不是为什么我们需要它。我很高兴看到近二十个国家在COP承诺到2050年将他们的核能力量增加三倍。 我认为这种转变的一个原因是实际需要。核能是唯一一种可以在地球上几乎任何地方，日夜、每个季节都可靠提供无碳能源的能源，而且已被证明在大规模上行之有效。随着各国在气候计划上取得进展，越来越多的人意识到，我们可能需要核能来满足世界对能源不断增长的需求，同时消除碳排放。 我也将这种转变部分归因于下一代核技术取得的进展。 几十年来，核技术一直停滞不前。像切尔诺贝利和三哩岛这样的高调灾难凸显了核能带来的真实风险。而我们没有着手解决这些问题，只是停止了推进这一领域的努力。幸运的是，这种情况正在改变。 我对2008年我创立的公司TerraPower所创建的方法感到乐观。今年早些时候，我参观了怀俄明州凯默尔的第一家TerraPower工厂的未来所在地。当这个工厂在2030年开放时可能在2030年它将是世界上最先进的核设施，而且它将比传统反应堆更安全，产生的废物更少。今年早些时候，我参观了凯默尔的诺顿工厂。计划是，如果工人们愿意，他们都可以在TerraPower工厂找到工作。 许多人仍然（可以理解地！）对核能的经济性表示怀疑，因为建造新工厂非常昂贵。我的希望是，凯默尔工厂将消除其中一些疑虑。在建设高峰期，该设施将为该镇带来1600个建筑工作岗位。一旦运行起来，它将雇佣200至250人包括计划不久后关闭的当地煤炭厂的工人。 2024年，凯默尔的钠测试设施将开始建设。（你可以阅读更多关于钠扮演的超酷角色的信息。）这是TerraPower继续向建设核设施迈进的重要一步。 TerraPower使用的是裂变反应堡，这是大多数人想到核电站时会想到的。它通过分裂原子来产生能量。但科学家们也在研究一种全新类型的反应堆，它通过将原子聚合在一起来产生能量。这个过程叫做聚变，这也是太阳发电的过程。 大约一年前，劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的科学家们实现了第一个产生的能量超过输入能量的聚变反应。这是一个巨大的成就，也是一个巨大的进步。这项技术仍处于研发阶段，但有很多理由继续保持乐观。（图7显示了1986年的一次聚变实验。） 看到零排放技术从想法变为现实总是令人兴奋的。我去COP旅行的一大亮点就是在科技创业区域四处走走。在那里的大多数公司在八年前，当世界在巴黎COP宣布致力于气候创新时，还不存在。

年轻人，你为什么越来越爱熬夜？

年轻人，你为什么越来越爱熬夜？ 不久前，#为什么当代年轻人越来越喜欢熬夜？#话题也登上微博热搜，引发广大网友热议。有研究显示，熬夜在当今社会非常普遍，高达 53.1%的青壮年都自述有熬夜的习惯。而一旦说起为什么熬夜，大家给出的理由也是非常多元化。图片来源：微博截图为什么年轻人喜欢熬夜？不少研究都在尝试揭开年轻人为何熬夜的秘密，我们发现年轻人熬夜主要有三类原因：－ 白天的时间无法掌控，只有忙碌结束后的黑夜才属于自己密密麻麻的课表、堆积成山的报表、永远都干不完的工作……在这个忙碌又快节奏的社会，多数人年轻人不得不在工作或学习中疲于奔命。很多人对白天的时间没有太多的掌控权，为了争夺更多的“自己时间”，不少人年轻人盯上了深夜，选择了“熬夜”。如果不“熬夜”，他们反而会觉得“自己被亏待了”，因而很难向睡意妥协，所以当夜幕降临，所有社会性工作都结束时，年轻人终于迎来了一些“只属于自己的时间”。瘫在沙发上闭目养神、蹲在马桶上发呆、窝在床上放空脑子……哪怕在这段时间里无所事事，他们依然认为，这种“熬夜”是值得的，因为这段时间能完全由他们“把控”，是难得的可自由支配的惬意时光。所以，年轻人熬的不是夜，是短暂的自由。－ 不是故意不睡，而是游戏/视频太香了当然，也有一部分人纯粹就是专注于某项活动中，比如激烈的球赛、充满反转的剧情、甜蜜的情侣互动等。在沉浸中，时间流速仿佛加快了，不自觉就变成了熬夜。这一类的睡眠拖延通常发生在周末或者假期的时候，我们的身体会允许这种“社交时差（social jatlag）”存在，因为潜意识知道即使熬夜了明天也可以有足够休息时间。－ 谁晚睡了？人家只是为了睡得更好有一些睡眠拖延是战略性的，他们宣称“熬夜是为了更好地睡眠”。有的时候，黑夜虽然到了但是精力还没消散，神经仍然非常亢奋，没有达到睡眠标准；有的则是为了“恐吓大脑”，通过策略性推迟就寝时间来建立睡眠压力，告诉大脑再不睡就来不及了，以此来缩减入睡时间。总之，“熬最晚的夜，睡最美的觉”是这一类熬夜者的宣言。这些因素也会导致有的人爱熬夜首先是生理性的因素。内源性生物钟在生理和行为的基本方面控制着人类的日常节律，其中包括睡眠和觉醒的时间。它们主要由阳光驱动，形成 24 小时的昼夜周期。根据个体内源性生物钟类型的不同，人们的最佳状态也是有区别的：早睡型（百灵鸟型）倾向于早睡早起，而晚睡型（猫头鹰型）的最佳状态往往在夜晚，因此他们也更倾向于熬夜。另外，年龄也有影响。青春期的孩子褪黑激素（Melatonine）的释放会有延迟，这会导致其睡眠阶段相比较成人延迟约 2 小时。也有研究显示，由于月经周期、类固醇等的影响，女性的熬夜倾向普遍比男性要高。血压高低也会影响熬夜，韩国一项 2020 年的研究显示：与低血压组相比，高血压组的人平均比低血压组晚睡 50 分钟，平均晚起 46 分钟，并且有更多的晚睡倾向。除了生理因素以外，睡前的活动与状态也很关键。比如，闪烁的电子设备、如白昼一般的室内环境，这些现代社会的“科技与狠活”会直接干预人体内位于大脑视交叉上核（SCN）的主生物钟，让睡意错乱。还有研究显示，压力、无聊倾向、自控能力、情绪状态也都能够对睡眠延迟产生影响。就拿情绪来举例吧，有研究显示，人们在睡前连续观看一段视频后会感到更加不快乐，这可能是因为他们在高度娱乐化和身临其境的活动后返回现实，容易产生失落感。在这个短视频称王的时代，睡前狂刷手机真的会影响情绪与睡眠。如何缓解熬夜，睡得踏实？科学家们也在寻找熬夜的应对之法。很多实践成功的方法都围绕着一个核心议题睡眠卫生习惯的养成。睡眠卫生被定义为一系列旨在促进健康睡眠的行为和环境建议，大多是围绕着定期锻炼、不摄入咖啡因和尼古丁、消除睡眠环境的噪音、减少午睡等。美国科学院院士萨钦·潘达 (Satchin Panda) 博士在《昼夜节律密码（The Circadian Code）》中提倡“8 小时限制饮食、7 小时睡眠、持续 12 周”的作息原则。即选择一天中的任意时段（连续 8 个小时）进食，在其他时间内停止摄入任何含有热量的食物；每天保证至少 7 小时睡眠；这个模式要至少坚持 12 周。他认为，在合适的时间运动，在合适的时间饮食，以及在合适的时间睡眠，其本质不仅是对人体生物钟的一种优化调整，同时也是一种培养良好睡眠习惯的非药物干预措施。也有科学家认为，睡前拖延通常会在人们缺乏精神能量或者自我控制力量的状态下产生，因此我们可以尝试让自己的欲望尽量在白天得到满足，比如想吃甜品就别压抑到夜晚，工作学习间隙想摸鱼就放开摸一会。这样的话，自我调节的资源才不会在夜晚枯竭，我们也更不容易作出熬夜的抉择。如果你经常熬夜，可能是因为你对白天的自己太苛责了，试着让自己更舒服一点吧。时间不能被创造，所以我们就像开头提到的法老一样，试图占领夜晚来获取时间这一稀缺资源。然而，夜晚不光是白日的延续，还是古老的基因密码赋予我们好好休整的时机，所以大家还是早点睡觉少熬夜吧。愿大家今夜好入眠，一觉清眠万事休。 ... PC版： 手机版：

地球唯一蓝血生物 曾经救人无数 现在却濒临灭绝

地球唯一蓝血生物 曾经救人无数 现在却濒临灭绝 鲎如何改变人类命运鲎属于剑尾目，这个家族非常古老，可以追溯到四亿多年前的奥陶纪，被称为活化石。现存有美洲鲎、中国鲎、南方鲎、圆尾鲎四种。鲎的头部由一块又大又圆的甲壳覆盖，腹部则是一块略呈三角形，边缘有刺的小甲壳，身下有六对腿，还有一条长尾巴，造型十分科幻，仿佛太空战舰。最怪的一点是，鲎的血是蓝色，这是因为它的血用血蓝蛋白运输氧气，我们的血红蛋白里含有铁，血蓝蛋白则含有铜。自古以来，人们并不太注意这类不好吃（鲎血含铜所以有毒，但还是有人吃它的肉）又其貌不扬的动物。直到 1956 年，美国医学家弗雷德里克·巴里·邦（Frederik B. Bang）发表论文，证明细菌感染会使鲎血凝固，自此，鲎的命运改变了，人类的命运也改变了。许多细菌的细胞壁里都含有称为内毒素（Endotoxin）的物质。内毒素并不是细菌分泌出来毒我们的，但我们的免疫系统接触到它，会产生可能致命的激烈反应。鲎的血细胞含有一种特殊的蛋白质，遇到内毒素就会固化成凝胶状。因此鲎血遇到细菌的内毒素就会凝固，起到阻挡细菌，避免感染的作用。965 年，弗雷德里克·巴里·邦从鲎血中提取出蛋白质，制成药品，用来检测内毒素和病菌。这种药物后来被称为鲎试剂（Limulus amebocyte lysate）。鲎试剂检测细菌既灵敏又便捷，很快推广开来。目前在中国，《中国药典》里有 300 多种注射药剂要用到鲎试剂， 2000 多家药品和医疗器械企业在使用鲎试剂，每年的试剂产量超过一千万支。鲎种群面临危机鲎试剂为人类带来福音，也为鲎带来灭顶之灾。人们开始大批捕捉野生鲎，刺穿心包（包裹心脏的包囊）引出天蓝色的鲜血，作为制药原料。用于制作鲎试剂的主要是中国鲎和美洲鲎。从 2004 年到 2017 年，美洲鲎的捕捉数量从 33 多万只上升到 57 多万只。新冠疫情爆发后，各国紧锣密鼓研究新冠疫苗，对鲎试剂的需求也随之膨胀，在席卷全球的大疫中，鲎用鲜血维护我们每个人的安全，而代价是这个比恐龙还要古老的家族日益消亡。美国对于一只鲎要“献”多少血缺乏标准，如果放掉 10%～30% 的血，鲎的死亡率是 8% ，放掉 40% 的血，死亡率飙升到 29% 。此外，美国捕鲎放血的时间是 5～7 月，此时是鲎上岸产卵的时期（比较好捉）。这样不仅干扰了鲎的繁殖，因为天气炎热，鲎血的血蓝蛋白浓度会下降，运输氧气的能力降低，导致鲎被放血之后更易死于缺氧。2015～2021 年，美国海岸的鲎卵数量下降到上世纪 80 年代的十五分之一。广西北部湾是中国鲎分布的核心区，上世纪 90 年代，在繁殖季能观察到 60～70 万对鲎，2019 年，仅剩 4 万对。除了制作鲎试剂，人们还会捕捉鲎作为鱼饵和传统食品。填海造陆、滨海工程会破坏鲎的栖息地。疏浚河道和填海导致水流和水深改变，废水和暴雨会更容易在鲎生活的海中引发富营养化。全球变暖也在破坏鲎的生存环境。鲎数量下降，危及的不仅是人类，因为鲎在生态系统中具有关键作用。在北美大西洋沿岸，美洲鲎卵是许多候鸟如红腹滨鹬的美食。候鸟只能携带有限的脂肪作为迁徙的能量。它们饿得太瘦，支撑不住的时候，就必须要落下来吃东西增肥。这样，在红腹滨鹬的迁徙途中，产卵的美洲鲎，发挥了加油站的作用，让无数的鸟赖以生存。大自然与人类紧密相关鲎面临的危机，只是自然界的一个缩影。我们不仅从大自然中获得食物、空气与水，也获得救死扶伤的材料。在亿万年的生存竞争中，生物打磨出了无数具有特异用途的化学分子。而这些分子就可能成为药物的原材料。美国 FDA 到 2006 年为止的 25 年间，认证了 1200 种新药，其中约 2/3 是生物产生的分子或衍生物。这方面最典型的例子是抗癌药紫杉醇（Taxol），产自红豆杉属树木的树皮。在美国西北太平洋地区，太平洋红豆杉一直被伐木工视为“无用的树”，直到紫杉醇横空出世。所以我们对自然和生物的了解，往往是很浅薄的，不能轻率地下结论说一种东西“没有用”。跟鲎一样，对紫杉醇的需求严重打击了红豆杉种群。幸而红豆杉叶子能提取出一种类似紫杉醇的物质，可以人工合成紫杉醇，叶子可以再生，红豆杉逃脱一劫。生物产生的药物例子不胜枚举。芋螺分泌的 Ω-芋螺毒素（Omega-contoxin）对神经钙通道有高度特异性，可以镇痛，也可以保护神经细胞存活。巴西蝮蛇的毒素能够抑制让血管收缩的酶，起到降血压的作用。一种学名 Agelas dendromorpha 的海绵，会产生名为 Agelastatin A 的生物碱，被视为很有潜力的抗癌新药。人类对药物的需求，也在鲸吞蚕食着各种生物的种群。世界自然基金会估计，药用植物总共约 5 万种，其中超过 2/3 是野外采集，四千到一万种可能已经濒危。所有生物构成的生物圈，在更加广大的尺度上，影响着我们的健康。最简单的例子包括湿地生物净化水源，植物减少沙尘、吸收有害气体等等。还有一些更加曲折微妙的影响。传播疟疾的按蚊，喜欢在光照充足的水坑里繁殖，砍伐森林会增加照在地面的阳光，按蚊数量增加，进一步造成疟疾爆发。美国的森林破碎化导致食肉动物减少，白足鼠和花鼠因为没有了天敌而大量繁殖，这些鼠类携带的蜱虫，会传染一种由伯氏疏螺旋体引发的莱姆病。值得注意的是，生态系统损害对人类健康造成的不利后果，往往不成比例地由贫穷的人承担。日益加剧的环境破坏和生物灭绝，正让他们的处境雪上加霜。还好人类虽然愚蠢，但并非不会反思。鲎救人无数，如今人们也开始觉醒，为拯救鲎而努力。2019 年，中国鲎被定为国家二级保护动物。鲎产卵很多，但存活率极低，广西北部湾大学经过多年努力，终于研究出了鲎的增殖放流技术，把鲎卵养成小鲎再放回海里，存活率就会提高很多。新加坡国立大学的 Jeak Ling Ding 运用转基因技术，让其他生物生产鲎的蛋白质，开发出了不用鲎血的新试剂。如果这种药物能得以顺利推广的话，数以十万计的鲎有望摆脱“血光之灾”。最后，我想用晚清笔记小说《清稗类钞》里的一个故事作为本文结尾：乾隆年间，某地海水泛滥，一对鲎落到了岸上，乡人用车送它们回海，鲎向西叩首而没。清朝人对自然的认知有限，他们虽不知道鲎对人的功用，但这个故事里透露出的对生命的尊重，值得今天的我们一再回味。 ... PC版： 手机版：