描述：《寂静之海》主演: 裴斗娜 / 孔刘 / 李准 / 许成泰 / 金善映 .

描述：《寂静之海》 主演: 裴斗娜 / 孔刘 / 李准 / 许成泰 / 金善映 . 类型: 科幻 / 悬疑 / 惊悚 制片国家/地区: 韩国 首播: 2021-12-24(韩国) 集数: 8 又名: 宁静海(港/台) / 静海 / 沉寂之海 / 寂静的大海 youxiu影片介绍：2075年，自然资源的枯竭摧毁了地球，一支精英团队被派往月球上的废弃研究基地执行一项特殊任务。平安夜里，天体生物学家宋智安（裴斗娜 饰）刚刚登上月球。她是这支精英精英团队其中一员，带着任务被派往月球，以拯救自然资源枯竭的地球。对于人类来说，月球仍然是一个无限神秘的地方，很多领域都是未知项。在寻找拯救地球的线索时，团队成员陷入了外太空的神秘困境，和不可预见的事件中。他们的命运悬于一线……#寂静之海 影片寂静之海 【点击可复制片名】 影片已上传： 点击下方搜索 【优影臻享】@Youxiu_bot

剑桥科学家发现免疫系统的"新规则" 调节性T细胞能穿越人体修复组织

剑桥科学家发现免疫系统的"新规则" 调节性T细胞能穿越人体修复组织 剑桥大学的研究人员发现，调节性 T 细胞能穿越人体修复组织，这为各种疾病的靶向治疗开辟了道路。调节性 T 细胞是白细胞的一种，它们组成一个庞大的群体，在全身不断循环，寻找并修复受损组织。这推翻了传统的观点，即调节性T细胞是作为局限于身体特定部位的多个专业群体而存在的。这一发现对许多不同疾病的治疗都有意义因为几乎所有疾病和损伤都会触发人体的免疫系统。目前的抗炎药物治疗的是整个身体，而不仅仅是需要治疗的部位。研究人员说，他们的发现意味着有可能关闭身体的免疫反应，修复身体任何特定部位的损伤，而不影响身体的其他部位。这意味着可以使用更高剂量、更有针对性的药物来治疗疾病，而且有可能迅速见效。该研究的资深作者阿德里安-利斯顿（Adrian Liston）教授和詹姆斯-杜利（James Dooley）博士利用显微镜追踪抗炎调节性T细胞在组织中的流动。图片来源：路易莎-伍德/巴伯拉罕研究所统一治疗力量"我们发现了免疫系统的新规则。这支'统一的治疗大军'无所不能修复受伤的肌肉，让脂肪细胞对胰岛素做出更好的反应，让毛囊重新生长……"论文的资深作者、剑桥大学病理学系阿德里安-利斯顿（Adrian Liston）教授说："想到我们可以用它来治疗如此广泛的疾病，这真是太棒了：它有可能被用于治疗几乎所有的疾病。"为了得出这一发现，研究人员分析了小鼠体内48个不同组织中的调节性T细胞。结果发现，这些细胞并不是特化的或静止的，而是在体内移动到需要它们的地方。研究结果发表在今天的《免疫》（Immunity）杂志上。调节性 T 细胞可以通过血液从一个组织迁移到另一个组织。这些细胞在体内游走仅需几分钟，一旦进入组织，速度就会减慢，平均在组织内停留三周后才会离开。图片来源：Equinox Graphics利斯顿说："很难想象有哪种疾病、损伤或感染不涉及某种免疫反应，而我们的发现确实改变了我们控制这种反应的方式。既然我们知道这些调节性T细胞存在于人体的各个部位，原则上我们就可以开始针对单一器官进行免疫抑制和组织再生治疗，这与目前的治疗方法相比是一个巨大的进步，因为目前的治疗方法就像用大锤敲打身体一样。"研究人员利用他们已经设计出的一种药物，在小鼠身上证明了可以将调节性 T 细胞吸引到身体的特定部位，增加它们的数量，并激活它们来关闭免疫反应，促进一个器官或组织的愈合。利斯顿说："通过提高人体目标区域调节性 T 细胞的数量，我们可以帮助人体更好地进行自我修复或管理免疫反应。"该研究的第一作者奥利弗-伯顿（Oliver Burton）博士使用光谱细胞仪分析来自不同组织的抗炎调节性 T 细胞。图片来源：路易莎-伍德，巴布拉汉姆研究所他补充说："在许多不同的疾病中，我们都希望关闭免疫反应，启动修复反应，例如多发性硬化症等自身免疫性疾病，甚至许多传染性疾病。"COVID-19 等感染的大多数症状并非来自病毒本身，而是来自人体免疫系统对病毒的攻击。一旦病毒过了高峰期，调节性T细胞就应该关闭人体的免疫反应，但在某些人体内，这一过程并不十分有效，可能导致持续的问题。这项新发现意味着有可能使用一种药物来关闭病人肺部的免疫反应，同时让身体其他部位的免疫系统继续正常运作。另一个例子是，接受器官移植的人必须终生服用免疫抑制药物，以防止器官排斥反应，因为身体会对移植器官产生严重的免疫反应。但这使他们极易受到感染。这项新发现有助于设计新的药物，只关闭人体对移植器官的免疫反应，但保持身体其他部分正常工作，使病人能够过上正常的生活。大多数白细胞通过触发免疫反应来攻击体内的感染。与此相反，调节性 T 细胞就像一支"统一的治疗大军"，其目的是在免疫反应完成任务后关闭免疫反应，并修复免疫反应造成的组织损伤。研究人员目前正在筹集资金，准备成立一家独立公司，目的是在未来几年内开展临床试验，在人体上测试他们的研究成果。编译来源：ScitechDaily ... PC版： 手机版：

莫德纳宣布与OpenAI合作 用AI助力疫苗开发

莫德纳宣布与OpenAI合作 用AI助力疫苗开发 作为合作的一部分，莫德纳计划在本周末前向大约3000名员工提供基于OpenAI最先进的语言模型GPT-4的ChatGPT Enterprise使用权限。莫德纳表示，通过更深入地融合人工智能技术到公司的各个业务流程中，有望在未来五年内推出15种新产品。尽管此次合作的具体条款尚未公开，但OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼（Sam Altman）在谈及莫德纳的人工智能战略时指出：“从长远来看，人工智能将在科学领域承担更多的角色。然而，实现这一目标的最佳途径是通过提升人类的生产力，加速科研进程。”莫德纳正致力于超越新冠疫情的影响，将信使RNA平台应用到从预防病毒性疾病到治疗癌症等多个领域。该公司首席执行官斯特文森·班切尔（Stéphane Bancel）强调，与OpenAI的合作及对人工智能技术的广泛应用，将成为推动其业务流程变革的关键因素。他补充道：“我们将利用这项技术大规模地重塑莫德纳在科学、法律、制造等各个领域的业务流程。”截至目前，莫德纳的员工已经成功开发出超过750个独特的、定制化的OpenAI ChatGPT版本，它们被统称为GPTs，用于支持企业内特定任务或流程的顺利进行。其中，部分GPTs专门用于协助选择临床试验的最佳剂量，另一些则协助起草对监管机构的回答。尽管莫德纳目前唯一的商业产品是新冠病毒疫苗，公司仍然对运用人工智能技术持积极态度。今年2月，该公司报告指出，受疫苗接种人数减少的影响，去年第四季度的收入从上一年同期的51亿美元降至28亿美元。然而，莫德纳坚信人工智能能够加速急需新产品的交付，并助力公司在未来五年内实现推出15种新产品的目标。自2022年圣诞节以来，班切尔对ChatGPT表现出极大的热情，甚至将其列为iPhone底部四个常用应用之一，与电话、短信和互联网应用并列。他设定的目标是希望员工每天至少使用GPTs 20次，目前员工们表现出极高的热情。已创建的750个GPTs中，有一个能利用多年的研究和医学知识预测临床试验中药物的最佳剂量。剂量优化一直是药物研发中的一大挑战，选择错误的剂量可能导致产品在临床试验阶段就失败。另一款GPT模型则专门用来梳理大量研究资料，并起草针对监管机构问题的答案。过去，这一过程可能需要数周时间完成，但有了GPT模型的协助，现在只需几分钟便可轻松完成。在药物制造方面，另一个GPT模型能预测新酶的结构，这将有助于优化生产过程，提高产量并减少浪费。多年来，将人工智能应用于药物发现领域的想法虽被广泛讨论，但一直缺乏有力的实际证据来支持其可行性。因此，一些制药行业的领导者对于人工智能是否能在药物发现方面取得突破始终持怀疑态度。OpenAI已经为莫德纳提供了专门的支持。OpenAI的研究和产品团队与莫德纳保持紧密的合作关系，每周都会进行战略电话会议，共同讨论进展、协调目标，并规划未来的合作举措。双方还建立了一个共享的Slack频道，以便能够迅速解决遇到的问题，并提供其他必要的支持。OpenAI透露，他们拥有一支由约200名开发人员、研究人员、销售和支持人员组成的强大团队，专注于为企业客户提供人工智能技术解决方案。OpenAI表示，就莫德纳采用ChatGPT Enterprise的广度、规模和成熟度而言，双方的合作关系都是独一无二的。被问及与新公司和客户合作时，OpenAI希望能从与莫德纳的合作中复制哪些经验时，奥特曼表示：“基本上是一切。” ... PC版： 手机版：

科学家查明中世纪早期欧洲银币使用量大幅增加的源头

科学家查明中世纪早期欧洲银币使用量大幅增加的源头 研究揭示了欧洲 7 世纪银币的拜占庭起源，后来被来自梅勒的法兰西银币所取代，标志着中世纪经济和政治框架的关键性转变。菲茨威廉博物馆研究的部分钱币，包括查理曼大帝和奥法的钱币。资料来源：剑桥大学菲茨威廉博物馆从公元 660 年到 750 年，盎格鲁-撒克逊英格兰经历了一次重要的贸易复兴，其标志是银币使用量的大幅增加，摆脱了对金币的依赖。这些银币中约有 7000 枚被记录在案，这一惊人的数字与从 5 世纪到 1066 年整个盎格鲁-撒克逊时代的银币总数不相上下。几十年来，专家们一直在苦苦思索这些钱币中的银从何而来。现在，来自剑桥大学、牛津大学和阿姆斯特丹自由大学的一组研究人员通过分析剑桥菲茨威廉博物馆收藏的硬币的成分，解开了这个谜团。《古代》杂志今天发表了他们的研究报告。共同作者、剑桥大学中世纪早期英国史教授罗里-奈史密斯（Rory Naismith）说："有人猜测这些银器来自法国的梅勒（Melle），或者来自一个不知名的矿场，或者可能是熔化的教堂银器。但没有任何确凿证据能告诉我们是真是假，所以我们开始寻找它。"罗里-奈史密斯（Rory Naismith）教授在菲茨威廉博物馆手持一枚拜占庭银币。图片来源：Adam Page之前的研究已经对梅勒银矿的硬币和文物进行了检测，但奈史密斯和他的同事将注意力转向了研究较少的硬币，这些硬币是在英格兰、荷兰、比利时和法国北部铸造的。幸运的是，奈史密斯家门口就有一个"中世纪早期钱币研究的重镇"：菲茨威廉博物馆。首先，49 枚菲茨威廉家族的钱币（年代从公元 660 年到 820 年）被送到剑桥大学地球科学系杰森-戴博士的实验室进行微量元素分析。接下来，这些钱币通过"便携式激光烧蚀"进行分析，将微观样本收集到特氟隆过滤器上进行铅同位素分析。这是一项由阿姆斯特丹自由大学首创的新技术，它将激光的微创取样与更传统的银物理取样方法的高精度结果相结合。虽然银币主要含银，但其中金、铋和其他元素的比例引导研究人员找到了银的未知来源。银币中不同比例的铅同位素提供了进一步的线索。分析显示了两个主要结果：1.拜占庭银器在检测的 29 枚早期（公元 660-750 年）英格兰、弗里斯兰和弗朗西亚铸造的硬币中，研究人员发现了一个非常明显的化学和同位素特征，与地中海东部拜占庭帝国铸造的三世纪至七世纪早期的银币相吻合。这些银币的金含量很高（0.6 - 2%），同位素范围一致，没有明显的地区差异。没有任何已知的欧洲矿石来源符合这些早期银币的元素和同位素特征。与西罗马晚期银币或其他物品也没有任何有意义的重叠。这些银币并没有回收罗马晚期的银币。奈史密斯说："这是一个令人兴奋的发现。我在十年前就提出了拜占庭起源，但无法证明。现在我们有了第一个考古证实，拜占庭银器是七世纪北海周边铸币业和贸易激增的主要来源。"这项研究的主要作者、牛津大学的简-克肖（Jane Kershaw）博士说："这些钱币是罗马帝国灭亡后北欧经济复苏的最初迹象之一。它们显示了现在的法国、荷兰和英国之间深厚的国际贸易联系。"研究人员强调，这些拜占庭银器肯定是在被熔化前几十年进入西欧的，因为 7 世纪晚期是贸易和外交往来的低谷。奈史密斯说："几乎可以肯定，英格兰和弗朗西亚的贵族们已经拥有了这些银器。我们有非常有名的例子，如萨顿胡发现的银碗和斯塔福德郡囤积的华丽银器。萨顿胡拜占庭银器的总重量刚刚超过 10 千克。如果将这些银器熔化，将产生约 10000 枚早期便士。克肖说："只有当国王或领主急需大量现金时，这些精美的名贵物品才会被熔化。当时肯定发生了什么大事，一场巨大的社会变革。这是早期的量化宽松政策，精英们正在清算资源，将越来越多的钱投入流通。这将对人们的生活产生巨大影响。与以前相比，社会上会有更多的人思考货币问题，会有更多的人参与货币活动。"奈史密斯希望确定如此多的白银如何以及为何从拜占庭帝国流入西欧。他怀疑这是贸易、外交支付和在拜占庭军队中服役的盎格鲁-撒克逊雇佣军的混合产物。新的发现还提出了一些诱人的问题：白银是如何存放的、存放在哪里，以及白银的主人为什么突然决定将白银变成钱币。该研究的第二个主要发现表明，拜占庭银器后来转向了一个新的来源。2.法兰克银器的兴起研究小组分析了这一时期后半期（公元 750 - 820 年）的 20 枚硬币，发现其中的银质非常不同。现在，银币中含有少量黄金，而这正是法国西部梅勒银矿的最大特征。之前获得的放射性碳数据显示，梅勒的采矿活动在8世纪和9世纪尤为频繁。该研究认为，梅勒银在约 750 年后渗透到了各地区的银库存中，并与包括拜占庭银在内的更古老、含金量更高的库存混合在一起。在最靠近梅勒的铸币中，黄金比例最低（低于 0.01%），而在最远的弗朗西亚北部和东部，黄金比例则攀升至 1.5%。我们已经知道梅勒是一个重要的矿场，但并不清楚该矿场是如何迅速成为白银生产的主要参与者的。奈史密斯说："我们现在知道，在卡洛林王朝于 751 年掌权后，梅勒成为了整个法兰西地区的一支重要力量，在英格兰也日益壮大"。该研究认为，查理曼大帝对其王国的钱币制造方式和地点的控制日益加强，从而推动了梅勒银的突然和广泛的激增。860 年代的一份详细记录显示，查理曼的孙子、秃头国王查尔斯改革了他的钱币，并给每个铸币厂提供了几磅白银作为浮动资金，以推动这一进程。奈史密斯说："我强烈怀疑查理曼大帝对梅勒银也采取了类似的做法。"在管理白银供应的同时，查理曼大帝、他的儿子和孙子还进行了其他改革，包括改变钱币的大小和厚度，以及在钱币上标注自己的名字或形象。奈史密斯说："我们现在可以更多地了解这些硬币是在什么情况下制造的，以及银币在查理曼帝国内外是如何分配的。英国和法国这些发现为查理曼大帝与英格兰麦西亚国王奥法之间微妙的外交关系提供了新的背景。和查理曼一样，奥法在白银贸易和货币管理方面也扮演着积极的角色。两位国王都认为贸易与政治密不可分。在 796 年写给奥法的一封遗书中，查理曼讨论了商品贸易和政治流亡问题。在一次婚姻谈判出现变故时，两人还签订了贸易禁令。奈史密斯说："查理曼大帝和奥法之间有很多交流，关系也很紧张。奥法不在一个等级，他的王国小得多，他的权力也小得多，当然他也没有那么多的银子。但他仍然是欧洲最有权势的人物之一，不受查理曼的控制。因此，他们维持着平等的幌子。我们的发现为英法两国长久以来的关系增添了活力。"奈史密斯毫不怀疑，英国人会非常清楚他们的白银来自弗朗西亚，而且他们依赖这些白银："当商品只在某些地方限量供应时，权力和国家利益的问题总会出现。在中世纪早期，这种情况超越了国界，参与其中的不仅仅是统治者。商人、教会和其他富人都有利益关系。统治者采取更为直接的行动对这个时期来说是全新的。"编译自:ScitechDaily ... PC版： 手机版：

造得出的减肥药，造不出的注射笔

造得出的减肥药，造不出的注射笔 IQVIA统计的数据则显示，在2020年6月至2021年6月期间，美国胰岛素笔的使用率进一步上升至59%。与此同时，欧洲的胰岛素笔使用率更是高达93.6%。在中国，注射笔也成为了主流的糖尿病药物输送工具。胰岛素笔在全球市场迅速普及，但至今国内企业在这一领域的存在感仍很低。根据中经智盛市场研究的数据，诺和诺德、礼来、赛诺菲这三家公司占据了国内85%的市场份额，其中诺和诺德的市场份额超过了60%。对于国内企业来说，目前主要的产品仍然是仿制药注射笔，而在创新方面取得突破的企业极为罕见。那么，为什么注射笔的制造会如此困难呢？01另一个创新主场在胰岛素、GLP-1类药物不断迭代的同时，注射笔也在持续创新。1922年1月11日，使用可重复使用的玻璃注射器向一名14岁男孩首次注射胰岛素，开启了糖尿病管理的全新时代。然而，事后来看，当时的小男孩可能仍然倍感痛苦。因为，当时使用的是较为原始的玻璃注射器，针头较长较粗，不仅造成患者心理上的恐惧，还存在剂量不准确、社会接受度低等问题。正因此，在胰岛素应用于临床之后，专用的胰岛素注射器研发也提上了日程。1985年，诺和诺德推出了第一款可重复使用的胰岛素笔注射器，称为NovoPen，目的是克服小瓶和注射器的不便，并启动了一系列NovoPen胰岛素注射器的创新。这款设计巧妙的装置，将注射器与胰岛素容器合二为一，形似一支钢笔，内置一次性、可替换的1.5毫升胰岛素药筒，配合一次性针头和单单位增量剂量，极大提升了患者餐前注射的便利性和灵活性。之后，胰岛素注射笔朝着更精准的方向发展。2007年，礼来发布了世界上第一款具有记忆功能的数字胰岛素笔，即HumaPen Memoir。3年后，诺和诺德推出了NovoPen Echo，这是第一款具有记忆功能和半单位给药功能的胰岛素笔。市场上的大多数胰岛素笔都具备以1个单位为增量递送胰岛素的功能，只有少数能够以半个单位递送。技术迭代的脚步并未停歇。一方面，朝着无痛注射发展。有没有一种方式可以不用针头呢？答案是肯定的。2013年，利用高压射流原理的无针注射笔在中国市场获批。无针注射笔内部含有一个弹簧加载或压缩气体（如二氧化碳）的机制，用于产生高压。当用户按下注射笔的触发按钮时，会激活内部机制，导致高压气体迅速推动药物。高压气体的推动作用使药物形成一股极细的液体射流，并以极高的速度穿透皮肤表层，通常在表皮或真皮层形成微孔，而不会引起太大的疼痛或创伤。无需针头即可完成药物输送，提供近乎无痛的注射体验，这大大减轻了患者的注射焦虑。另一方面，朝着智能化发展。例如，智能胰岛素笔是数字连接的胰岛素笔，它超越了单纯的记忆功能，能够自动将有关胰岛素给药时间和数量的信息传输到用户的移动设备，实现智能提醒与剂量计算，帮助患者更好地管理疾病。虽然智能胰岛素笔等因价格等问题尚未普及，但正是因为注射笔的不断迭代，使得即便胰岛素泵等连续型注射胰岛素产品获批，注射笔仍是糖尿病治疗的主流采纳方案。然而，这也意味着国内企业作为后来者，入局难度不小。02高壁垒的生意别看注射笔小小一只，但却是实打实的高壁垒生意。首先，这是一个产业端的"know-how"问题。注射笔虽然看似功能简单，但在构造上属于精密仪器。其设计需兼顾多重要求，比如细针的稳定穿刺力、高粘度液体的顺畅传输、微小剂量下的精准控制等，每一项都考验着技术的极限。简单来说，想要实现的功能越多，技术难度也就越高。更重要的是，随着新药物的出现，注射笔也需要与时俱进，以适应给药频率的多样化。因此，出现了新的输送需求，如微升剂量精度、最大限度地减少可浸出有机硅和适应粘性配方等。这对技术的兼容性和创新性提出了更高要求。其次，理解客户需求至关重要。如果一种药物针对的是手部灵活性有困难的患者，那么注射笔的设计必须易于打开和使用，同时还要通过防篡改机制等功能，保障无菌安全，防止误用。这需要药企深入理解不同用户群体的需求，通过广泛测试确保每项功能都能切实满足患者的使用场景，从而降低潜在的使用风险。无论是技术难题的攻克，还是用户需求的精准把握，都离不开时间的沉淀与经验的累积。然而，最为核心的障碍在于注射笔行业存在着极高的专利壁垒。国际胰岛素巨头往往自行研发或定制专用注射笔，与自家药物无缝对接，形成了严密的知识产权网络。以Ypsomed为例，这家全球领先的注射笔代工企业自2002年起便开始了专利布局，截至20222年，其在全球拥有2162项专利，其中1029项已获授权。这2162项专利分属于482个独特的专利族，为Ypsomed构建了坚实的护城河。对于后来者而言，绕过这些密集的专利网几乎是不可能的任务，这不仅意味着漫长的研发周期，更考验企业的资金实力与创新决心。翰尔西的经历便是例证。自2012年启动项目，历时8年，直到在2020年才获得国家药品监督管理局的二类医疗器械注册证。这场持久战充分向我们展示了，突破注射笔行业专利壁垒的艰难。无论是高精尖的特性，还是海外巨头严密的专利壁垒，注定了国内注射笔的创新之路是一场马拉松式的较量。03不容忽视的机遇尽管挑战重重，注射笔市场的潜力却不容小觑。作为高耗品，注射笔在糖尿病管理和减肥治疗领域，需求呈现出强劲的增长势头。据招银国际发布的研究报告，仅GLP-1受体激动剂相关的注射笔，到2030年的全球需求预计可达36.6亿只，市场规模有望达到73亿美元。值得注意的是，这一预测可能仍低估了实际需求，因为GLP-1药物的应用范围远不止于糖尿病和减肥，其在阿尔茨海默症等其他慢性疾病的治疗中也展现出巨大的潜力。如果这些适应症的拓展进展顺利，仅GLP-1注射笔的需求便将呈现爆发式增长，市场前景极为广阔。对于中国本土企业来说，这无疑是一个不容错过的机遇。目前，越来越多的企业入局注射笔行业，例如成纪药业、美好医疗等，正努力研发和生产高质量的注射笔产品，以满足市场需求。然而，要想在这一领域立足，国内企业面临的不仅仅是技术创新的挑战，更有成本控制的硬仗。因为，作为长期消耗品，注射笔的价格直接关系到消费者的购买意愿。此外，注射笔的成本密集型特性意味着，只有当患者能够持续使用并从中受益时，才能实现真正的成本效益。亚马逊创始人贝佐斯曾说过：“我们常常关注‘在接下来的10年里，会有什么样的变化？’但很少考虑‘在接下来的10年里，什么是不变的？’事实上，第二个问题比第一个问题更加重要，因为不变的是本质，战略需要建立在不变的事物上。“而在糖尿病患者自我管理的过程中，不变的本质则是：患者追求以更低的价格、更简单的操作、更安全的给药方式实现治疗效果。因此，对于国内企业来说，要在激烈的市场竞争中脱颖而出，就必须深刻理解并满足这一不变的核心需求，同时不断创新技术，优化成本结构，以提供性价比更高的注射笔产品，从而赢得市场和消费者的认可。期待这一领域，国产替代的故事能够持续上演。 ... PC版： 手机版：

大屠杀遇难者纪念日，奥斯维辛摄影师的故事：

大屠杀遇难者纪念日，奥斯维辛摄影师的故事： 1945年1月15日，奥斯维辛度过了“普通”的一天，看守们在对被关押的犹太人进行点名，然后选出里面体质最弱者送入毒气室处死。 那天晚上，在又一次点名之后，波兰囚犯威廉·布拉斯（Wilhelm Brasse）正打算走回他的小小摄影棚，这是他在奥斯维辛的第四个年头了，1940年，布拉斯拒绝德军的征兵，因此被判处“逃兵罪”，关入这座集中营。由于他有摄影的才能，所以一直安排他给其他囚犯们拍照。 一辆摩托车轰鸣而来，在冰冻的地面上滑行停住，党卫军上尉沃尔特对布拉斯大喊："俄国人来了！快烧掉所有的照片，所有的东西。现在马上！ 在离开之前，沃尔特吼道。“我明天早上再来，确保所有东西都消失。你明白吗？！” 四年来，布拉斯一直在为集中营里的囚犯和新来的人拍照。总是摆出三种标准姿势：侧面、四分之三视角和直视镜头。他计算了一下，他肯定已经拍了5万张照片到了现在几乎所有照片里的人都死了 布拉斯知道该怎么做，他飞快地跑回工作室，把一包包的底片全部拿出来堆在桌子上。恐怖的回忆向他袭来眼神不屑的吉普赛人、被送入毒气室的饥饿的犹太人、被可怕的实验折磨的男人、女人和儿童。 他们都被留在照片里，布拉斯可以说出其中许多人背后的故事尽管他自己到明天可能就会死了。“但这些人不会被遗忘。”布拉斯告诉自己。如果他能帮得上忙的话，这些人就不会被遗忘。 他与另一位同事合作，迅速将底片、胶卷和打印出来的照片扔得满地都是，以便在党卫军决定撤离奥斯维辛时，来不及把所有东西都带走。当他们做完后，他的同事凄凉地说道："明天早上，沃尔特会用子弹打穿我们的头。” 但布拉斯却感到非常的平静。在锁上工作室的门之前，他把所有的家具都靠在门上。当然，党卫军们最终还是会进来的，但这至少可以拖延一些时间…… 那天晚上，在他的囚房里，布拉斯辗转反侧睡不着。早上，他参加了点名会，然后坐在工作室前面的台阶上等待死亡...... 布拉斯回忆起自己刚到这里时，副看守长对他们说：“在这里，一个犹太人能活两周，一个牧师能活三周。一个普通的囚犯可能活三个月。但所有人都会死。如果你们记住这一点，你们就不会那么痛苦。” 那时候布拉斯只有23岁，和其他438人一起被关押进来，大多数人在数周内死亡。而他本人在奥斯威辛的头几个月里也饱受折磨，被迫进行各种超强度的劳动，包括背尸体、修通往毒气室的道路。由于集中营需要对关押的人进行记录，会摄影的布拉斯才免于一死。 所有囚犯们都会坐在一个固定在地板上的旋转椅上，让布拉斯为他们拍照。然后由另一个同事给照片贴上营地编号、国籍和关押原因的标签。有时，布拉斯会感到很内疚：他的面包配给量是普通囚犯的两倍，这份工作使他得以生存。但他能为那些即将死去的人做什么呢？ 他知道自己什么也做不了，但出于对囚犯的尊重，布拉斯秘密地储藏了许多照片。他希望有一天，有人会看到这些照片，他想让那个人明白，这些是人，是男人和女人，不是动物，不是数字，不是一捧骨灰。 布拉斯不愿意目睹囚犯们的痛苦。他每天低着头走到工作室。他不想看到囚犯被殴打；不想看到被惩罚的囚犯在雪地里被迫站几个小时，不想看到生病的囚犯等待被送去毒气室杀害，他只想带在冲洗室里，让黑暗包围自己，什么也看不见。 有一天，布拉斯在拍照的队列中认出了三个犹太人。一个药剂师、一个服装店老板和一个来自他的波兰家乡齐维茨的旅馆老板。 他在进入奥斯维辛前和他们是多么熟悉啊！布拉斯还记得自己和他们打招呼，去他们的店里买东西，配药，他的母亲在服装店定做衣服。 布拉斯的腿忍不住开始颤抖，但他对这些人热情地笑了笑，给每人发了一支烟。 还不知道自己未来命运的旅店老板瓦赫斯伯格向他眨了眨眼睛：“当这一切都结束时，"他低声说，"你可以来我的店里吃一顿。” 布拉斯忍不住想哭，这三个人是被一个残忍的看守带来的，这个看守喜欢虐杀犹太人。 他们离开后，布拉斯转向看守，恳求说："瓦切克，如果你一定要杀这三个犹太人，请利落地杀了他们，这样他们就不会受苦。”看守不为所动：“你疯了吗？我想怎么杀他们就怎么杀！” 后来，布拉斯反思自己当时的所作所为。他实际上是让一个杀人犯去杀他认识的三个人。虽说是善意的杀戮，但还是杀戮。一周后，他发现这三个人都死了：被人用手枪顶在墙上打死了。 1941年春天的一天，布拉斯拍摄了一个不寻常的新囚犯：一个波兰方济各会的神父，名字叫科尔贝。他看上去很善良，布拉斯忍不住和他说了说话。 然后，在八月的一个早晨，他又看到了科尔贝神父。 两天前，一名囚犯逃跑了，奥斯威辛的副看守长卡尔·弗里奇(Karl Fritzsch)下令进行报复。在那天早上的点名会上，他随机挑选了十个人去饿死。被挑选出来的人都沉默着直到弗里奇走到一个人面前，那个囚犯突然开始歇斯底里地尖叫，说自己有妻子和孩子。 布拉斯认为这个大喊哭泣的囚犯会被当场杀死。但这时，衣衫褴褛的科尔贝神父站了出来，他径直走到副看守长面前，大声说：“让我代替这个囚犯吧。我已经老了，也没有家人了。” 那个哭泣的囚犯被允许多活一会儿，而科尔贝则与其他九个人一起被押走。他在饿了十天后死去。布拉斯当时认为，这是一个英勇但毫无意义的死亡。 在布拉斯担任奥斯威辛集中营摄影师的第三年，工作开始变得轻松，因为沃尔特告诉他，他不再需要拍摄犹太人。“没有意义。”这位党卫军军官说：“他们的命运已经注定他们会死。拍他们的照片只是浪费胶片。” 不久之后，一个男人进来拍照，他穿着运动夹克，留着一头乱糟糟的黑发，面带微笑他是布拉斯见到的第一个不穿制服的党卫军军官。 沃尔特介绍说，他是约瑟夫·门格尔（Josef Mengele）上尉，"营地里最好的医生之一，也是整个帝国最有前途的科学家之一。" 门格尔后来被称为“死亡天使”，他在集中营里做了无数可怕的人体实验。 这位医生对布拉斯拍摄的照片非常满意，他要求他记录下他的医学研究。然后他带来一对被饿得面黄肌瘦的双胞胎女孩，要求布拉斯给她们拍照。布拉斯看她们实在太可怜，就偷偷给了这对女孩一小块面包。 在接下来的几个星期里，门格尔带来了好几对双胞胎要求拍照。后来还把实验中病入膏肓的囚犯，甚至是死于实验的尸体带过来要布拉斯拍照。 在巨大的痛苦中，布拉斯告诉自己。每天都要删除你前一天看到的东西。只活在当下。 到了第四年，杀人的速度加快了，德国人开始一次性在一个大火堆上焚烧几百具尸体。 一些勇敢的囚犯冒着生命危险，用一台偷藏的相机拍下了集中营里的照片，并要求布拉斯冲洗胶片，以便将其偷运出去。 布拉斯做到了，他也开始思考自己到底能在集中营里做些什么，他想起科尔贝神父的牺牲，三年过去，他一直被这个回忆所折磨。 最后，布拉斯做出了一个决定：他想做一件好事，即使意味着死。 他把藏在一个三角箱里的药品送到女囚区，然后开始为试图逃跑的囚犯伪造文件。到了1944年9月，他将自己拍摄的囚犯受刑的照片偷运出去。 1945年1月16日，在布拉斯决定抢救自己的摄影的第二天，他坐在台阶上，等待他的党卫军上级过来，把他一枪打死。 但几个小时过去了，沃尔特并没有来。虽然11天后奥斯维辛才会解放，但沃尔特已经逃走了。 布拉斯再也没能回到工作室里去。在接下来的几天里，混乱的撤离开始了。 1945年1月21日上午，布拉斯与所有还有力气走路的囚犯被集中到一起，在他们走出大门时，他们不知道自己会不会被杀害。 摄影师设法最后看了一眼仍然安全关闭的摄影棚。他希望在不久后的一天，苏联人会发现这里，然后把他冒着生命危险留下的照片带到全世界的纪念馆去。 布拉斯被带到奥地利的一个集中营，1945年5月初被美军从那里解救出来。当时他还只有27岁，他回到了自己的家乡，与父母和五个兄弟团聚。 为了在战后谋生，布拉斯想继续当一名摄影师，但他很快意识到他再也没法拍照片了。每次他透过取景器，看到的都是奥斯威辛集中营的受害者。后来他再也没有拿起过相机。 他的余生很平静：他结婚了，有两个孩子和五个孙子。 但布拉斯从未忘记过他起初极力想抹去的恐怖。他帮助创建了奥斯威辛-比克瑙国家博物馆，并花了很多年时间对年轻人，特别是德国人，进行大屠杀教育。 他热切希望那些 "数以千计的照片将永远说话"。这些照片后来真的被解放集中营的苏联人发现了，并在纽伦堡审判中作为了证据。直到今天，布拉斯拍摄的犹太人们的双眼，依然令人感到心碎。