全美新闻APP下载第一 中国产的News Break做到了

全美新闻APP下载第一 中国产的News Break做到了 一个从未听说过的新闻类APP，悄悄占据北美下载榜，获取千万级别日活用户，这事总让人想起今日头条。但News Break还真不是今日头条，只是看着有点相似。01News Break什么来头这并不是一家新锐公司，2015年，News Break在美国硅谷就成立了。一点资讯创始团队郑朝晖和任旭阳打造这家公司，但与他的中国版本一点资讯不同的是，News Break更强调美国本地资讯和算法驱动。选择从本地新闻聚合切入，News Break的出发点基于美国的特殊媒体环境：随着互联网媒体的崛起和流量的抢占，全国性传统媒体，如纽约时报的流通量和广告收入都开始同步下降，但本地化媒体仍有活力：慈善发放，社区活动，本地生活的优惠券，这些媒体与全国巨头形成了错位竞争。而且，由于这些媒体很早就通过广告产生了盈利，在现金流的滋养之下，他们的内容生态很有活力，内容生产也随着时间逐渐演进到视频，音频等形式，能够养活一众编辑和本地内容生产者。这些本地新闻生产者无法全国扩张，但巨头也很难将流量的手伸向他们：在News Break出现之前，美国甚至没有一个聚合本地化新闻的APP，事实上，大多数美国互联网创业者的精力都聚焦在更宏大叙事的全球扩张之上。而这种真正长尾，个性化，关注本地社区的资讯，用户留存率却非常高：根据公开报道，次日留存为55%，月留存在20%以上，这样的高留存率让广告获客成本迅速下降，成为了一门能够迅速盈利的生意：News Break在2019年就开始盈利。这也是创始人郑朝辉的计划得到一众风投绿灯的重要原因：News Break是真正意义上的第一家扎根硅谷，面向美国出海和本地新闻聚合业务的算法驱动公司。成熟模式，成熟算法，中国企业面向美国出海，风投要素拉满，郑朝辉与网易丁磊敲定投资只用了2个小时时间，而拿到IDG与真格基金投资则只花了2周。02算法，技术，以及大模型前夜的争议从某种意义上说，News Break是纯粹意义上的算法技术驱动+AIGC的内容平台。从News Break的招聘启示上，我们可以拼接出这个生意的基本模型：第一步是针对本地新闻源的抓取，第二步根据终端LBS和兴趣来定向分发到用户，到这里，这个公司与今日头条有很多相似。但接下来第三步，News Break在分发和聚合的算法基础上，又进一步实现了多态融合，AI识别新闻源的人脸，语音，文字，音频，通过AIGC来重写新闻。基于News Break初创时刻的大模型能力，这种AIGC的新闻质量可想而知。由于信源的审核把握不严，以及AI语义识别能力的缺环，NewsBreak甚至曾闹出巨大乌龙：一次，News Break虚构了新泽西某小镇的枪击案，给当地造成巨大冲击；而另一次则错误播送食物银行发放食物的时间，大量受资助社区群众上门取食物却无功而返。除此之外，News Break通过AI来改写新闻源的做法，也得到了很多本地新闻网络抨击，这种改写事实上绕开本地新闻网版权。这其实又让人想起一个叫字节跳动的公司。但News Break的用户高度集中于45岁以上美国大妈。对他们来说，本地信息的及时性和丰富性才是最关键的：基于具体的地理位置来推荐用户可能会关心的新闻。作为佐证，News Break 日活在 18 个月内增长 20 多倍：在真正的需求面前，技术的缺环和失误，并不是增长最大的障碍。无人工干预情况下的AI生成信息失误问题上，郑朝晖自己的观点是最有意思的，他认为：尽管现在一些内容平台过度依赖算法导致了一些分发层面的缺陷，比如标题党泛滥成灾，但未来内容分发一定是“算法+人工”，并且是技术驱动。“只有技术人员才能体会领悟并drive执行，因为只有技术人员才知道技术的边界，才知道哪些是技术不可为或事倍功半而更适合人工去解决的。”“算法+人工”的关键在于能清晰正确地分工算法和编辑，“人工干预的可能误区之一是把算法执行的暂时不完美当成是算法本身的缺陷了”。而民众对地方新闻的巨大需求面前，这一切都不重要。在接受 PingWest 采访时，郑朝晖表示:“当你真正看到底层民众的生活艰辛：经济下行导致公共福利锐减、基础设施荒废，人们真切体会到『被遗忘』……你会开始理解他们的做法。地方新闻的重要性长久以来被忽略，然而，越是身边发生的真实故事，越会让人感受到震撼和冲击。”要知道，这一切争议都发生在GPT4大模型变革前夜。不难想象，随着大模型尤其是多模态大模型的日趋成熟，News Break已经成熟的生意模型，可以直接AIGC上产生巨大的价值。这与现在尚且不能盈利的其他AI应用形成了鲜明对比。在巨大的增长面前，我们可以让争议再飞一会儿。03可能的乌云和解法在2015年创立之初，中美地缘政治因素还没有得到今天这么多讨论。但与9年前不同，News Break的投资方今天很多已经被纳入美国黑名单，而日活超千万的News Break，最终将与TikTok一样，面对众所周知的问题。不过，对于今天估值已经站上10亿美金的News Break，投资方似乎并没有像舆论预期的那样担心可能的强制手段。在完成1.15亿美元融资之后，NewsBreak宣布，开始从新闻延伸到资讯，覆盖到本地生活的方方面面，成为真正的“Local Everything”的大平台。与其说，今天的News Break更像Tiktok，或者今日头条，不如说，随着流量运营日益稳定，和AI技术的日益完善，NewsBreak很有可能会更像大众点评和58同城：一方面，通过深度参与本地生活，运营好美国大大小小数以万计的社区生意，而这样的业务，才能够适当淡化自己身上的地缘政治竞争因素，避免被拿到政治聚光灯下炙烤。另一方面，从Temu和TikTok的北美经验来看，深度绑定本地合作伙伴，也往往是News Break尽量淡化自己背景的必经之路：通过苹果App Store和Google Play大肆投流分发的News Break，单用户获取成本仅为1美金左右。由于其优质流量和高效变现，News Break同时成为Facebook和Google的Tier 1战略合作伙伴，更应Facebook之邀作为创收成功案例之一在GMIC北京大会上分享广告变现经验。多一些朋友，总没有错。04结语我经常会想，对今天的中国互联网来说，出海以及可能的成败，已经成了绕不开的话题，这种迟疑和行动的缺位，让很多关于中国互联网的迷思都始终无法得到破解：比如说，在Tiktok进军北美之前，很多人都曾认为移动互联网就应该是美国公司的天下；而在拼多多的炸裂一季报之前，也有很多人认为电商出海是个伪命题。这一切都被积极的行动毫不留情破解。而News Break的故事给到中国的最大启发，是中国互联网出海本身需要建立在尽可能精确的洞察和用户理解之上，本地新闻+地理定位的AI算法，恰恰是互联网精神应该有的技术和市场的结合。也许，News Break的登顶，只是中国更精彩出海故事的开始。 ... PC版： 手机版：

你孤独吗 你是否经常有一肚子的话却无人诉说？你是否呆在家里消耗假期却不知道该约谁一起玩？你觉得身边的人都不理解你吗？你是否偶尔会

你孤独吗 你是否经常有一肚子的话却无人诉说？你是否呆在家里消耗假期却不知道该约谁一起玩？你觉得身边的人都不理解你吗？你是否偶尔会担心自己将来老无所依？ …… 孤独是一个全球性的危机。根据英国 “结束孤独运动” 组织的调查，45%的成年人在英国感到 “偶尔、有时或经常的孤独”。在2019年的一项民意调查中，22%的千禧一代报告说，他们 “没有朋友”。世界卫生组织发现，在从欧洲到印度到拉丁美洲等地，孤独感影响了20%-34%的老年人。美国前外科医生维韦克·穆尔西(Vivek Murthy)在2017年将这一问题称为 “流行病”，甚至在COVID-19大流行病及其随之而来的封锁之前，已经使整个事情变得更加糟糕。 孤独的问题并不完全是一个情感问题。哈佛大学一项近八十年的纵向研究发现，当涉及到人类健康和幸福时，家庭、友谊和社区是最具决定性的因素。 “照顾你的身体很重要，但照顾你的人际关系同样是一种重要的自我照护”，该研究的负责人、哈佛大学医学院精神病学教授罗伯特·瓦尔丁格博士说。 在2015年的一项研究中，心理学家 Julianne Holt-Lunstad 发现，孤独是高血压、冠心病、中风和抑郁症的一个风险因素。该研究中一个经常被重复的事实认为，孤独对你来说就像每天抽15支烟一样糟糕。 鉴于这些信息，孤独的危机特别令人震惊。 有些人指责社交媒体。在2010年代初就有文章流传，询问在 Facebook、YouTube 和其他网站上花费时间是否导致人们不再培养他们在现实生活中的友情。虽然过度使用社交媒体可能是有害的，但适度的使用可以帮助人们保持联系 特别是在像COVID-19封锁这样的特殊时期。 而且，无论如何，还有一个更大的阻碍亲密关系的因素，那就是：资本主义。 在 “内卷” 中挣扎的人们，很少能有时间去看望自己的家人和维持现有的友谊 更不用说创造和培养新的友谊了。例如，当你从事多份工作（通常是不规则的轮班时间），通勤，照顾孩子和家庭成员，并做一些基本的工作，如做饭，去杂货店，洗衣服，有时同时进行，就很难抽出时间去见朋友。社交时间往往必然被排在待办事项的末尾。可以免费或便宜地度过社交时间的公共场所也越来越少，而且当资金紧张时，必需品会被优先考虑。这些因素意味着繁忙的社交生活越来越多地只有保留给那些有能力的人。 当然，鸡汤们总是会推荐方法以增加你花在社交上的时间。比如你可以提高你的时间管理技能，设定具体的日期去会见其他人，并在计划落空时始终跟进，重新安排时间。你可以通过参与一项运动、一个宗教团体或一个政治组织来认识新朋友。某种形式的 “加入一个俱乐部” 是减少孤独感的方法清单上的一个标准。 但这些都是针对通常是集体问题的个人化解决方案。而现实情况是，一天只有这么多时间，对大多数人来说，这些时间大多被某种形式的劳动所占用了，剩下的时间很少 而且精力更少 用于交友。多年来议会预算的削减已经看到社区空间正在以惊人的速度被关闭，留给 “俱乐部” 的空间越来越被挤压到了墙角。 另一个问题与资本流动破坏了长期的社区关系有关。在农村城镇和后工业化城市，资本已经逃离。这些地方的年轻人发现自己被拉到了伦敦或纽约等资本中心，就像中国人奔向北上广那样，一切只是为了 “找到好工作”。 理论上，搬到大城市并不一定意味着疏远；比如对许多LGBT人士来说，主要城市中心仍然是他们第一次寻求真正社区的地方。但是，大规模的人口外流往往是疏远的，无论是对离开的人来说还是对留下的人。 在其他情况下，社区的解体是反向发生的。在城市中心长大的人被不断上涨的租金所排挤出局，分散到更便宜的地方。他们在新的社区可能会遇到新的人，但与几年、几十年、几代人建立起来的纽带是无可比拟的。 除了时间和空间的问题之外，极端的不平等更使人们难以拥有真正的关系。流行病学家凯特·皮克特和理查德·威尔金森在这本书中写道，人类对“社会评价威胁” 反应强烈，也被称为对他人想法的恐惧。经济不平等的程度越高，人们就越是想要争夺社会地位，担心自己在等级制度中的地位。但是，健康的关系需要彼此的脆弱性表达和彼此的信任：与资本主义社会神经症式的完全相反。 如果我们想拥有一个不那么孤独的社会，我们需要把人的需求 和人际关系 放在中心位置。但你可以确定，在现有的制度下，这不会发生。

专家说90%的人无症状，为什么你身边的个个发烧？

专家说90%的人无症状，为什么你身边的个个发烧？ 为了降低对医疗系统的冲击，我认为还是要讲清楚无症状/轻症的问题。另外还有必要说清楚一点，身边统计学、临床观察和科研结果到底有什么差异。 1. 临床上的新冠病毒「无症状感染者」，指的就是没有症状，有发烧、咳嗽都不算无症状。这个是全国统一的，具体看下诊疗指南第九版，说的很明确了，不是「没做肺部CT」或者「有发烧但做了没发现异常」也算无症状感染者。 2. 实际上为什么之前有大规模核酸时，通报里有那么多无症状，原因主要有几个： -普筛之下，很多人发现时确实无症状（有的是症状前期，有的是病毒载量很低），有些人核酸Ct值是33、34，本身没有任何不舒服，不检测根本不知道，但是按照标准来说也算阳了（这个Ct值的样本在快速抗原上几乎都不会是两道杠）； -一些地方感染人数爆发增长，存量病例太多，医疗资源不足以及时分流； - 。 所以通报中无症状比例特别高，这个是你管不了的；但现实中无症状比例也不低，尤其是之前普筛之下的方舱医院。 无症状具体有多高，有些研究表明可能是40%，有的更高，这些一般是血清学的研究，比如打过mRNA疫苗的国家检测新冠病毒的N蛋白抗体，检测到就是曾经阳过，这个是比较准确的。 之前去广州某方舱支援的同学的观察，她们方舱大概有30%~50%的感染者，确实全程没有任何不舒服（仅代表这一个方舱在一段时间的观察情况）。 3. 那为什么你身边的感染者个个发烧？ 实际上按照我的身边统计学来说，也不能算都烧，我认识的还是有一部分全程没有发烧的，有些只是喉咙痒或者喉咙痛的。但是这一波无论是在哪个城市的感染者，我认识的大多数朋友都会经历数天的发烧。 这是因为在没有做大规模核酸的情况下，没有症状的人主动检测的概率大幅降低，不是检测之后才发现阳了，而是有症状之后才去检测（快速抗原）。另外快速抗原的缺陷是，它更多检测出来的是具有病毒载量较高的感染者，也就是说它能更好的晒出实际具有传染性的感染者。确实有一些有症状但快速抗原阴性的感染者（也跟自检的规范性相关），但他们如果同时做了核酸的话，有可能会有阳性结果。 4. 至于一些人说的北京毒株和广州毒株不一样，这个问题也解释过了，广州毒株是BA.5.2，北京是BF.7（BA.5.2.1.7），两个的关键区别是BF.7的S蛋白R346T突变，免疫逃逸能力增加，但是没有明确证据表明在人身上的致病力有显著差异。 广州目前的感染者也一堆发烧的。 所以这就是身边统计学、临床观察和科研结果的不同。最准确的自然是设计规范、经过严格医学统计的科研结果，但它往往是离普通人最远的；你看到的这三个结果都是真实的，但是它们确实有差异。而大家更加感同身受的，往往是身边统计学甚至在某种程度上来说，身边统计学对大家来说才是「真实世界研究」。 5. 还需要明确的一点是，新冠感染的这些症状，更多是人体的生理反应机制。 大多数感染性疾病的发热，本质是在细胞因子介导下下丘脑的体温调定点上移，这是一个很复杂的生理反应，而颤抖是成年人和大多数大型哺乳动物中增强产热的主要方式，因此大家发烧的时候可能还会伴有寒颤，另外其中一些细胞因子也导致你的头痛或者肌肉关节疼痛。 以上这些更加详细的内容，在医学院本科的病理生理学上都有详细说明，这里不再赘述。大家需要明白的一点是，发热是病毒性感染后比较常见的一种表现，尽管发热常常伴随不舒服，但是它的确属于轻症，用药（比如对乙酰氨基酚或布洛芬）的主要目的也是缓解不舒服。 而一些感染者可能体温不高（较多出现在老年人上），但是出现了血氧饱和度下降（＜94%），这就可能是重症了，因为这说明肺部在感染后已经有了比较明显的病变，引起了低氧血症，这种情况必须尽快由医护人员介入，避免病情的进一步恶化。 6. 但是，由于Omicron致病力下降，加上大量的疫苗接种，目前无论是身边统计学、临床观察和科研数据，＞99%的感染者都不会发展为重症。 也就是绝大多数感染者即便出现症状，可能会经历数天的发热以及剧烈的喉咙痛等症状，甚至不少人会出现了超过39℃的高热，但是这些都属于轻症，并不需要到医院治疗。 身边统计学表明，这一波大多数人的发热一般在4天以内。目前北京和广州有限的一些临床观察也表明，儿童和孕妇感染者也很少发展为重症，80%的重症患者是80岁以上老年人（临床上收治的重症和指南上定义的重症有所不同）。 7. 最后，我们为什么要把这些情况说清楚，主要是希望避免对医疗系统的进一步冲击。在「90%无症状」的宣传影响下，一些感染者发现自己发烧超过39℃就可能会非常担心，以为自己重症了，立即跑去医院就诊，这会加重医疗系统负担，对于感染者本身来说也是意义不大的。 反复说过的一句话是，公共卫生学的一个基本前提是人类社会可以用于延长生命、改善健康的资源是有限的。在相同的经济成本下，设计良好的公共卫生对策可以为更多的人带来更有质量的生存时间。我们应该将医疗资源留给更有需要的人群，比如高龄老年人（80岁+）、低龄婴幼儿（3岁以下）、孕产妇、具有多种慢性病需长期治疗的患者以及急重症患者。 对于个人而言，继续做好个人防护措施，家中适当备药和快速抗原。万一感染的话，现在权威机构也出具了许多用药指导，可以参考一下，同时好好休息，多喝水，大多数感染者都会在较短时间内康复。 #庄医生的疫情笔记##微博新知博主##新冠防疫手册##我的防护手册# 【网评】“一些感染者可能体温不高（较多出现在老年人上），但是出现了血氧饱和度下降（＜94%），这就可能是重症”

小鬼、瘟神、将军、贪官......我们拜的财神 居然有那么多身份！

小鬼、瘟神、将军、贪官......我们拜的财神 居然有那么多身份！ 最早的财神本是小鬼在古人的信仰里，其实各式各样的神灵、祖先往往都有让人发财的能耐。可是，专门负责让人发财的“财神”要到宋朝以后才逐渐出现。最早出现的财神应该是五通神。有关五通神的传说起码从唐朝就有，不过那时候，它们基本上属于阎王手下类似牛头、马面那种勾人的小妖精，人缘很糟糕，谁都嫌弃它。到了北宋时期，江西婺源有一种民间传说，说婺源有五位神仙保佑地方，助人为乐，特别好。五位神仙的称号里都带个“通”字，所以祭祀他们的地方就叫“五通庙”。嘉庆刻本《（淳熙）新安志》书影。前有五通神，后有五通庙，名字那么像，古人也乱套。慢慢地，这两拨神仙的传说搅和到一块去了。比如南宋初年有本书叫《能改斋漫录》，书里有一则故事说，大词人晏殊的宅子门口有个卖帽子的男青年叫伍十八。这小伙特别擅长踢球。有一天，小伍看见路边有五个人在踢球，心里痒痒，也上去踢。那五个人对小伍的球技赞不绝口，超级喜欢他，又是请他吃饭，又是请他做客，还塞给他一张“支贴”，凭着这张纸可以去某商店领一大笔钱。他们招待小伍住的地方有三间屋子，一间有灯两间黑。五人中的大哥叮嘱小伍，请他住那间有灯的屋子，而且千万不要往另外两间屋子里看，因为它们很吓人。到了夜里，小伍按不住好奇心，还是决定偷看一番，结果他真的被吓坏了：其中一间屋里在毒打一大群奴隶；另一间屋里满墙挂满了女人和孩子的肉。小伍看完，回自己屋，迷迷糊糊睡着了。早晨醒来时，他发现自己其实睡在了一块大石头上。好在支贴是真的，他也就发了财。书里说，那五个踢球人其实就是五通神。你看，他们既打人、吃人，也让人发财，既是好神，也是邪神。后世各朝、各地的五通神主要有三种：一种是好神，可以干各种好事，特别是让人发财；一种是邪神，而且往往是以男色诱人的妖神；还有一种类似《能改斋漫录》上写的这样，既好又坏，非常奇怪。清代苏州财神像，见《中国民间美术全集·绘画卷》，吉林美术出版社2002，第91页。财神像常画作五个神仙凑一堆，或许就与古老的“五通神”信仰有关。最有名的财神本是瘟神对五通神的崇拜直到民国时期仍然比较常见（至少在江南地区是这样的），但到现代已鲜有耳闻。当代资料讲到财神是谁的问题时，给出的第一个名字通常是赵公明。东晋古籍《搜神记》里其实就有这个赵公明。书里说他和钟士季是老天爷派到人间的三个鬼将军之二，专管让人生病，取人性命。你要是爱读《三国演义》，可能会对“钟士季”这个名字有印象。魏国灭蜀时有两个大将，一个叫邓艾，另一个叫钟会，其中钟会字士季。灭蜀以后，钟、邓二人“二士争功”，全都死于非命。由此推想，那位“赵公明”有可能也是一个横死的将军。古代打仗，覆军杀将，战后常有大瘟疫。拿战死的将军当鬼将、瘟神，确实很有道理。在晋朝以后小一千年的时间里，赵公明基本上一直都是可怕的瘟神。直到宋朝以后，终于有一些道教文献把像赵公明、钟士季这样的瘟神都收编成了好神仙。比如有一本书叫《玉堂大法》，说“太上太清老君”收服了五路瘟神，还封其中的赵公明当了“玄坛大将”。还有一本叫《三洞神咒》的书里收了一条咒语叫《召玄坛咒》，里面说“玄坛元帅”“赤火焚邪疫，飞烟逐鬼瘟”，“提兵下尘世，救度诸众生”，完全洗心革面，重新做神了。《正统道藏》本《玉堂大法》书影。古语云“从善如登，从恶如崩”，学坏容易学好难。可是好神仙赵公明不讲这套，管的好事越来越多。起码在元明之际，他就已经开始兼管“公平买卖，求财利宜和合”这种让人发财的好事了。再到明代，出现了让赵公明专职当财神的信仰。著名神魔小说《封神演义》就使用了这个设定，大多数现代资料书又接受了《封神演义》里的说法。于是，现在大多数通俗资料都会说：财神名叫赵公明。最流行的财神不爱财书里说的财神一般是大将军赵公明，可今天商店里供得更多的却是另一位大将军关羽。这事想想可真奇怪。《三国志·蜀书·关羽传》里描写的关羽是一个非常重义轻利的人。书里说，关羽斩颜良、诛文丑的时候，曹操拿出了好多好多钱赏赐、拉拢他。可是关羽对刘备忠心耿耿，不仅不接受曹操拉拢，连他发的奖金都一点没要。按说曹操掏钱奖励关羽立功，关羽全拿走也没什么道德亏欠，不影响他忠于刘备。可他分毫不取，这分明是不爱财呀！为何偏选这种人当财神呢？这其实和三国故事的流传有关。三国故事在唐宋时期就特别火。唐代大诗人李商隐《骄儿诗》上说自家宝宝可爱又聪明，平时玩的时候“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，没事就念叨汉末三国那点故事。那小朋友是怎么知道这些故事的呢？《东坡志林》记载，北宋时期，老百姓嫌家里孩子太闹腾，就会给孩子一点钱，让孩子出门听人说书，讲三国故事。孩子们听得特别入戏，而且嫌魏爱蜀，听见刘备输了就哭，听到曹操输了就笑。《学津讨原》本《东坡志林》书影。这些小朋友代表了宋代以降市民文化的一般心态。人们喜欢刘备和他的手下，关羽的人气越来越高。再到明朝中期，《三国演义》开始流行，崇拜关羽的浪潮更狂热了，从皇帝到百姓，关羽的粉丝一数一大片。据马书田《中国道教诸神》一书的统计，清乾隆年间，北京城所有庙宇当中，数量最多的就是关羽的庙，一共116座；排第二的是观音庙，108座。二者加起来大约占了所有庙宇的三分之二。关羽和观音可以算是明清民间信仰里的两大超级巨星。自唐代以后，观音在汉传佛教中主要以女相流行。古人思想保守，观音祭祀多在闺阁之中进行，店铺、戏班摆设的更多是关羽。当然，店铺最求的是发财，关羽就这样当上了财神。最奇怪的财神是贪官好多商店还会摆带着钱的大蛤蟆。这个蛤蟆也不是一般蛤蟆，它来自“刘海戏金蟾”这个典故。刘海是五代时期一个很有名的道士，本名叫刘操，也叫刘玄英。他有个很高雅的别号叫海蟾子，所以也可以叫刘海蟾。古人觉得月球上的环形山看着像蟾蜍，“海蟾”就是月亮的意思。《正统道藏》本《仙缘像传》中画的海蟾子是一位清雅的道人。道教图书《仙缘像传》上讲，刘海蟾一开始是当官的。有一天，有个道士找到他，表演了一手绝活：道士在桌上放了一枚铜钱，钱上摞起十个鸡蛋。刘海蟾吓坏了：鸡蛋危险啦！道士却说：立足于世俗富贵的生命比这些鸡蛋还危险！刘海蟾由此顿悟，然后靠装疯卖傻辞了官，就此出了家。后人把“刘海蟾”拆成“刘海”和“蟾”，又在故事里挑了“钱”“把戏”“发疯”这三个元素，重新发挥，创造了一大堆“刘海戏金蟾”主题故事。这些故事版本太多，比如《闽都别记》里说，刘海的老爸是个大贪官，贪赃枉法，坏事做尽。阎王爷很生气，把他爸爸变成了大海里的大蛤蟆。刘海出家以后学到法术去救老爸。他用金钱为饵，拴上钓绳，把老爸从大海里钓了回来。徐州博物馆藏清代《云帆纸本设色刘海戏蟾中堂》图，来自徐州博物馆官网。道教故事中的刘海蟾本来只是辞官时装疯卖傻了一小段，但后人画他时就专门让他披散头发疯疯癫癫戏金蟾了。今人把额头垂下的头发称为“刘海”，就是从民间画中刘海的发型得名的。在民间，本不爱钱的刘海蟾形象总与金钱绑定，结果也成了财神里的一个。人们... PC版： 手机版：

研究揭示英国早在1600年代就开始了工业化进程 比历史书上的说法早了100多年

研究揭示英国早在1600年代就开始了工业化进程 比历史书上的说法早了100多年 根据迄今为止最详尽的国家职业史，英国在 17 世纪斯图亚特王朝统治时期就已经开始向工业化经济迈进，这比教科书上工业革命的开始时间早了 100 多年。剑桥大学的"过去的经济"（Economies Past）网站利用人口普查数据、教区登记簿、遗嘱检验记录等资料，追踪了从伊丽莎白时代到第一次世界大战前夕英国劳动力的变化，其记录超过 1.6 亿条，时间跨度超过三个世纪。研究结果表明，17 世纪的英国农业人口急剧下降，制造业人口激增：从铁匠、鞋匠和车工等当地工匠，到为批发而生产布匹的家庭织布工网络的激增。历史学家说，这些数据表明，在 18 世纪晚期磨坊和蒸汽机出现之前的几代人，英国就已经崛起为世界上第一个工业强国18 世纪晚期的磨坊和蒸汽机一直被认为是全球工业和经济增长的发源地。"通过对几个世纪的就业数据进行编目和制图，我们可以发现，我们自己讲述的英国历史故事需要重写，"项目负责人、剑桥大学历史学院经济史教授利-肖-泰勒（Leigh Shaw-Taylor）说。"我们发现了一种向制造商品就业的转变，这表明英国在工业革命前一个多世纪就已经开始工业化了。"事实上，早在威廉-布莱克写下"黑暗的撒旦磨坊"的19世纪初，从事制造业的人数就早已持平。研究人员说，英国的许多地区甚至在"去工业化"因为制造业从全国大部分地区流走，集中在煤田周围。17 世纪晚期英格兰遗嘱清册的一个例子。这是约翰-布斯（John Booth）的遗嘱清单，他是柴郡麦克尔斯菲尔德的一名食品和酒类供应商，日期为 1697 年。研究团队从英国 200 多万条此类记录中提取了教区名称、工作职业和年份，这些信息构成了数据集的一部分。这些信息可以在文件顶部看到。图片来源：经柴郡档案与地方研究部授权转载相反，19 世纪的服务业几乎翻了一番人们通常认为这一繁荣始于 20 世纪 50 年代。这些服务业包括销售员、家政人员、律师和教师等专业人员，以及大量增加的运河和铁路运输工人。到 1911 年，约有 13% 的男性劳动者从事运输工作。事实上，研究表明，英国的服务业三百年来几乎一直在持续增长。economiespast.org 网站对英格兰和威尔士地方一级的就业统计数据进行了汇编和汇总，用户可以放大并追踪劳动力在几个世纪中的变化。该网站还按行业进行了细分，1851 年后还按性别和年龄进行了细分，揭示了童工的程度。历史学家希望该网站能成为宝贵的课堂资源，让学生们可以探索他们所在地区的劳动史。这项工作将在 4 月 6 日举行的经济史学会年会上启动。Shaw-Taylor教授说："关于工业时代为何会在英国出现的问题争论不休，煤炭、技术和帝国都是主要因素。我们的数据库显示，17 世纪的企业和生产力浪潮改变了英国的经济，为世界上第一个工业经济奠定了基础。到 1700 年，英国已经成为一个制造大国。一百年来，人们对工业革命的研究建立在对其内涵的误解之上。"由于欧洲大部分地区继续在自给自足的农业中徘徊，1600-1740 年间，英国男性农业工人的数量下降了三分之一以上（64% 降至 42%）。与此同时，从 1600-1700 年，从事商品生产的男性劳动力比例上升了 50%，略低于半数（从 28% 上升到 42%）。根据肖-泰勒的估计，到 1700 年，英国劳动力中从事制造业而非农业的比例是法国的三倍。他说："我们无法确定为什么这种变化发生在英国而不是其他地方。然而，当时的英国经济更加自由，关税和限制较少，与欧洲大陆不同。"在许多欧洲国家，货物的运输都要缴纳地主的过路费，因此市场往往是非常地方性的。在英国，中世纪以后很少有关于此类征税的记录。肖-泰勒认为，行会在其他国家也拥有更大的权力。例如，荷兰莱顿市周围的农村禁止纺织品生产，而在瑞典，直到 19 世纪，城镇方圆 10 英里内的农村地区都不允许开设商店。研究小组提取了英国 200 多万份遗嘱和遗嘱检验记录中的教区名称、工作职业和年份，这些信息构成了数据集的一部分，如图所示。这个特殊的例子来自约翰-布斯（John Booth）的遗嘱清单，他是柴郡麦克尔斯菲尔德（Macclesfield）的一名食品和酒类供应商，遗嘱日期为 1697 年。然而，在 1700 年的英格兰，一半的制造业就业都在农村。肖-泰勒说："除了乡村工匠外，农村地区还有织工网络，他们为提供羊毛和销售成品的商人工作。"纺织业或制造钉子和镰刀的金属工匠就像"没有机器的工厂，遍布数百户家庭"他们生产的产品越来越多地销往国际市场。例如，在格洛斯特郡，由于纺织、制鞋和金属行业的扩张，男性劳动力在该行业中所占的比例在 17 世纪从三分之一（33%）增长到近一半（48%）。而在兰开夏郡，男性在制造业中的比例从 1660 年的 42% 增长到 1750 年的 61%，其驱动力是纺织工人翻了一番（从 15% 增长到 30%）。这些都发生在工业革命之前。随着工业向煤炭资源丰富、农作物难以种植的英格兰北部迁移，一些网络逐渐演变成了作坊，最终成为布莱克笔下的磨坊。研究显示，这意味着到了 18 世纪中叶（工业革命的开端），英格兰南部和东部的大部分地区实际上已经失去了历史悠久的工业，甚至又回到了农业劳动的时代。例如，诺福克郡可能是17世纪工业化程度最高的郡，到1700年有63%的成年男子从事工业。但在 18 世纪，这一比例实际上下降到了 39%，而从事农业的男性劳动力比例则从不到三分之一（28%）跃升至一半以上（51%）。因此，与普遍的历史叙述相反，在被认为是工业时代鼎盛时期的这段时间里，英格兰和威尔士从事制造业类型工作的人口比例变化不大，相反，工作性质和地点发生了变化。随着纺织品制造业走出家庭和东南部地区，劳动力市场上的女性人数大大减少。增加 19 世纪以前的女工数据是该项目下一步的主要工作，但研究人员已经设计出了估算早期劳动力性别比例的方法。肖-泰勒说："我们认为，1760 年成年女性的劳动力参与率在 60%-80% 之间，到 1851 年回落到 43%。直到 20 世纪 80 年代才恢复到 18 世纪中期的水平。到 1851 年，达勒姆煤田的埃辛顿只有 17% 的成年妇女就业。然而，在南方仅存的工业中心之一卢顿的制帽区，这一比例却高达 78%。该网站还允许用户追踪 1851 年后的童工比例。在布拉德福德蓬勃发展的纺织厂，大量年轻女孩投入工作，1851 年，超过 70% 的 13-14 岁女孩参加工作。60 年后，这一数字仍超过 60%。1851 年，布拉德福德超过 40% 的 11-12 岁女孩也在工作，但到了 1911 年，这一比例下降到了接近 10%，而此时立法已经建立了幼儿义务教育制度。过去的经济"网站是剑桥大学一个已开展了 20 多年的研究项目"1379-1911 年英国的职业结构"的成果，该项目收集了从中世纪晚期人头税记录到现代早期验尸官报告的数据。1600-1800 年间的主要数据来源于 200 多万份遗嘱和遗嘱清单：死者的可移动物品清单。这项工作背后的团队旨在不断扩大数据集。除了大量数字化的人口普查数据外，研究人员还走访了 80 个档案局，从另外 250 万份 19 世纪的洗礼记录（当时必须列出父亲的职业）中收集数据。编译自/scitechdaily ... PC版： 手机版：

南极洲隐藏的威胁：世界上最强大的水流正在加速 可能带来灾难性后果

南极洲隐藏的威胁：世界上最强大的水流正在加速 可能带来灾难性后果 访问：Saily - 使用eSIM实现手机全球数据漫游 安全可靠 源自NordVPN 科学家们通过在地球最偏远的水域钻取沉积岩芯，提取了南极环极洋流 530 万年的记录。在这里，"JOIDES Resolution"号钻探船在遥远的东南太平洋上航行。图片来源：Gisela Winckler南极环极洋流围绕着最南端的大陆不断旋转，是迄今为止世界上最强大、最具影响力的水流推动者。近几十年来，它的速度一直在加快，但科学家们一直不确定这是否与人类引起的全球变暖有关，也不确定环极洋流是否会抵消或放大气候变暖的某些影响。在一项新的研究中，一个国际研究小组利用地球上最汹涌、最偏远水域的沉积物岩芯，描绘了过去 530 万年来 ACC 与气候的关系。他们的主要发现是在过去的自然气候波动中，洋流随着地球温度的变化而变化，在寒冷的时候减慢速度，在温暖的时候加快速度这种加快速度助长了南极洲冰层的重大损失。这表明，随着人类造成的气候变暖，今天的加速现象将继续下去。这可能会加速南极洲冰层的流失，增加海平面，并可能影响海洋从大气中吸收碳的能力。这项研究成果刚刚发表在《自然》杂志上。"这是地球上最强大、速度最快的洋流。它可以说是地球气候系统中最重要的洋流，"研究报告的共同作者、哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测站的地球化学家 Gisela Winckler 说，她是这次沉积物取样考察的共同领导者。她说，这项研究"意味着南极冰层的退缩或坍塌在机理上与增强的ACC流有关，而这正是我们今天在全球变暖情况下观察到的情景"。JOIDES Resolution 号钻探船上的新鲜沉积物岩芯。这些岩心显示，暖流时期的洋流更为活跃，而寒流时期的洋流则较为缓慢。图片来源：Gisela Winckler大约 3400 万年前，南极洲与更北边的其他大陆块被构造力分开，冰原开始堆积，这为形成 ACC 创造了条件；研究人员认为洋流是在 1200 万到 1400 万年前以现代形式开始流动的。在持续西风的驱动下，由于没有陆地阻挡，洋流以每小时约 4 公里（2.5 英里）的速度顺时针环绕南极洲（从地球底部看），每秒携带 1.65 亿至 1.82 亿立方米的水。科学家们观察到，在过去 40 年里，南大洋上空的风力增强了约 40%。除其他外，这加快了南极洲洋流的速度，并激发了其中的大规模漩涡，这些漩涡将相对温暖的海水从高纬度地区向南极洲巨大的浮冰架移动，而浮冰架阻挡了更巨大的内部冰川。在南极洲的部分地区，尤其是西部，这些温暖的海水正在侵蚀冰架的底部这是冰架消融的主要原因，而不是气温变暖。"如果把冰块放在空气中，它需要相当长的时间才能融化，"温克勒说。"如果把它放在温水中，它就会迅速融化"。这项研究的主要作者、德国阿尔弗雷德-魏格纳研究所的弗兰克-拉米说："这种冰的损失可归因于向南热量输送的增加。"更强的ACC意味着更多温暖的深水到达南极洲的冰架边缘"。在强风的驱动下，南极环极洋流绕着南部大陆顺时针旋转。较热的颜色代表较高的速度；红点是钻探地点。图片来源：Gisela Winckler通过一系列复杂的过程，环绕南极洲的海洋水域目前还吸收了人类排放到大气中约 40% 的碳。目前还不清楚南极大陆架冰川融化过程的加快是否会影响到这一点，但一些科学家担心会有影响。来自十几个国家的约 40 名科学家参与了这项研究。在海上，研究人员搭乘"JOIDES Resolution"号钻探船，在尼莫角附近收集了ACC的海底沉积物尼莫角位于遥远的太平洋西南部，是距离陆地最远的地方，甚至距离小小的皮特凯恩群岛也有2600公里。这次为期两个月的巡航于 2019 年 5 月至 7 月进行，正值剧烈的澳大利亚冬季，白天很少，高达 20 米的海浪对船只构成威胁。钻探船的船员们将钻杆从海面投放到海底约 3600 米处。然后，他们钻入海底，取出150米和200米长的薄沉积岩芯。随后，科学家们利用先进的 X 射线技术，对数百万年来形成的沉积层进行了分析。由于较小的颗粒往往会在海流缓慢时沉淀下来，而较大的颗粒则会在海流湍急时沉淀下来，因此他们能够绘制出 ACC 流速随时间变化的数十个变化图。与过去 1.2 万年的平均流速相比即自上一次冰河时期以来，包括人类文明发展的时期寒冷时期的流速下降了一半，而温暖时期的流速有时几乎翻了一番。通过之前对南极西部冰原的研究，他们将快速流动期与冰川的反复后退联系起来。在这些时期中，冰川前进的时间较短。在长达 530 万年的记录中，最温暖的时期是上新世，大约在 240 万年前结束。在那之后是一个被称为更新世的时期，数十个寒冷的冰川期与所谓的间冰期交替出现，此时气温升高，水流加速，冰川后退。目前，南极西部冰原的大部分被冻结在海平面以下的陆地上，因此极易受到温暖海水的侵袭。如果它完全融化，全球海平面将上升约 190 英尺。研究人员在论文中写道："这些发现提供了地质学证据，证明随着全球持续变暖，ACC 流量会进一步增加。如果这是真的，那么未来随着气候变暖，ACC流量的增加将标志着在仪器记录中观察到的模式的延续，并可能带来负面影响"。编译来源：ScitechDaily ... PC版： 手机版：