如何评价威尔·史密斯主演的动作电影《绝地战警：生死与共》？

如何评价威尔·史密斯主演的动作电影《绝地战警：生死与共》？ segelas的回答 《绝对战警4》有着系列一贯的喜剧、动作、饶舌的风格，看上去非常“简单”，不同于当代作品的“苦大仇深”。这肯定是存在的，但它实际上同样有着潜移默化之间的“当代化”倾向，对比曾经的第三部，跟上了后疫情时代的脚步，展现人与人之间的分裂。 同时，它也暗含了一种对黑人存在价值的强调，让黑人成为了美国社会的挽救者。就像人物说“这不是迈阿密”，反驳了试图相信威尔的白人女警察，迈阿密是影片开头的“和谐“，有着完美的黑人文化与和谐的旧日岁月，而充满不信任、种族对立的新时代则“不是迈阿密“，女儿甚至不相信自己的父亲。在影片中，这种不信任从家庭、警局内部扩大到了全社会，新闻发出了给威尔二人的有罪判断，冲击威尔二人的家庭，需要黑人对一切带回到结尾的“迈阿密”。 这也结合了系列一贯的黑人文化展示特点。在电影中，东海岸流行文化的特质极其明显，嘻哈、海滩、消费文化，与威尔史密斯和马丁劳伦斯的饶舌话唠极其搭配，说相声一般的对话，极其强调饶舌一样的韵律感，在一般电影里是冗余，对于东海岸黑人电影而言，却是内容本身，与文化高度吻合。 作品成为了怀旧和当代化的结合。影片开头的威尔史密斯的婚礼，在更和平的方式中暗示了与“黑白人和平”的旧日巅峰：得到白人旧搭档的的嘉许，他已经成为市长，而老白人则已经亡故。这让影片带上了一定的怀旧氛围。它让很多老反派出场，也表明当年即存在的内部贪腐，让正邪明确对立的当年时代变得复杂起来，也包括了老警察对他们的不够信任，自己调查，导致了死亡，从家庭的隐忧扩展到了社会层面。当代则是这种隐忧积累的结果爆发，通过黑人来予以家庭（儿子的杀人误会得到解开）和广义（不信任的解除）而优化。 开头的序幕里，我们能看到很多暗示性的信息。威尔史密斯在解决黑白人抢劫案时，会在仰拍镜头中处在阳光之下，暗示他最终的冲突解决者身份，而第一人称视角也很重要，威尔史密斯的第一视角对应着保时捷，是当代消费文化的成功，而马丁劳伦斯的第一视角则是对准白人对手的枪，并最终被他仰到天上开空枪，而威尔史密斯则是开枪者，暗示着二人在影片初期的不同状态：马丁劳伦斯得到神谕而引领时代问题解决，威尔史密斯作为更现实的存在则暂时陷入对立。 影片设置了马丁劳伦斯的“抽风神谕”，让他反复强调自己死不了，并在各种环境之中展现黑人的饶舌与幽默，作死而又死不了，此刻就在大街上跳舞，这带来了幽默的看点，其代表的黑人文化也是新时代中“好的部分”，足以战胜它的复杂一面。老白人灵魂与马丁劳伦斯在精神世界的携手，给了他力量，让他能够在现实里“死不了”，正是象征性的表达，是和谐时代对新时代的对抗。 事实上，开头的马丁劳伦斯处在负面的状态，已经埋下了随后被神谕激活扭转的伏笔，与威尔史密斯的状态形成了反向的走势，此时的他想用酒来挽救自己，随后婚宴上却饮酒后心脏骤停，在现实层面中受抑制，而来自白人的神谕才拯救了他：他在序幕里想“进食”，也因进食而濒死，神谕后则反而因为进食而无敌，典型的即是舞厅一战，喝到糖水后成功开挂。 开头，白人家庭存在婚姻背叛，随之被反派拿捏而杀死，开启了阴谋，而镜头转换，马丁劳伦斯的黑人家庭则是夫妻和谐，双方妻子都处在手机屏幕的视频之中，特别是作为第一个镜头的后者，造成了强烈的对比性，辐射了黑人与白人-特别是神谕拥有者，完美黑人马丁劳伦斯-的冲突与和谐之不同。随后，威尔史密斯作为现实里的黑人，接到了噩梦的负面现实化预兆，手机屏幕的要素也马上变成了引发家庭破裂的父亲被栽赃新闻。这与此前的白人家庭问题产生了对等，噩梦即是父亲被儿子杀死的时刻，也同样从“家庭”扩展到“更广范围的阴谋”，白人以此执行阴谋，黑人则因此而面临家庭团队的分裂，陷入阴谋。 fbi的白人长官空降，调查白人义父的死亡，后者被反派栽赃成了腐败警察，而曾经团结的黑白人警局也随之分裂，白人同事们并不相信义父，甚至连义父的女儿都不再相信威尔，对他出了恶言。这是正面角色在黑白肤色之间的信任不再，而在更直接的层面，他们已经深陷在复杂的阴谋之中，比此前的阴谋都更升级的“复杂新时代”，是警局内部的叛变。他们去见旧反派，威尔的毒贩儿子，那代表旧时代，正邪分明，而儿子提醒他们“你们的人让人以为是我们干的，你们在玩一场你们不知道的游戏”，将新时代的罪恶程度升级。二人随后接到了老警察留下的信息，提醒警局内部有人叛变，将新时代的复杂化落实。 开头马丁劳伦斯处在负面的状态，埋下了随后被神谕激活扭转的伏笔，与威尔史密斯的状态形成了反向的走势。最终它也会将改变的力量落到现实化的凡人身上，马丁劳伦斯的死不了神谕在鳄鱼身上失效，暗示着他只作用于人类社会，而鳄鱼代表的更高级自然则对等于他获得神谕的自然世界（森林海洋），最终是现实的威尔史密斯挽救了他，对应着最后向他开枪：不再是此前“命运注定你不会对我开枪”的神谕语境下的“死不了”，而是威尔史密斯通过开枪所达成的现实应变策略。这也是手枪的第一人称镜头的最终落点，开头预示神谕化身的“不开枪”，到后面高潮对反派的“凡人开枪”、拯救家人，再到最后对开头神谕的凡人能动性扭转-最后，是威尔史密斯亲自烧烤，满足了马丁劳伦斯的进食欲望。 影片具体地对比了两个男主角，神谕引导了凡人，最终却需要凡人的力量来拯救自己与世界。在每次战斗中，马丁劳伦斯都在爆发神迹，直接扫荡一切，逆转局势，表现了其好对新坏的冲击。威尔则陷在对新时代的不良预感之中，妻子会被杀死，让他难以战胜反派，反而被车撞，也拖了马丁劳伦斯后腿，让他必须救威尔，放弃追凶，需要他自己开悟，建立信心。 二人分别代表了积极与消极的“进入新时代的黑人”，马丁劳伦斯接受了好的预兆，这是上苍在冥冥中对黑人的选择和指引，与义父的灵魂一起战无不胜，他的家庭也战无不胜，而威尔则是独自在睡梦中接受了妻子死亡的坏预兆，更加“现实”，因此他在战斗中始终是弱势的，延伸到了他与儿子毒贩的不和睦。马丁劳伦斯代表黑人在新时代的“黑白和谐”希望，威尔则是背叛、分裂、孤独的暂时现状，前者拯救后者，用自己的“死不了”来解决战斗，也解决威尔父子之间的矛盾，而他的方式则是黑人文化里的饶舌、幽默展示，丰富了影片的元素，也强调了黑人在新时代的作用。这种表里作用的互动，连带着黑人文化，是影片的亮点。 最终决战之前，众人再次接到了义父的信息，“你们是我最后的希望”，需要他们黑白团结，此刻的他们则是在互相不信任，白人伙伴指责二人违反条例，尤其需要这种团结，找回开头婚礼的旧时代和谐。 反派与妻子的交流揭露了他的实质，曾经在南美为国效力，被审问酷刑后堕落，是无法承受负面现实打压的“威尔”，与新时代同化，而威尔则在妻子被抓的预兆到现实之中坚持了自我，二人的对决就有了意义，意味着威尔对自己的胜利，更加现实的黑人胜利，而马丁劳伦斯的“死不了”则带着更多的神谕意味，引导、激励现实的凡人威尔，最终需要他依靠自己。 特别值得一提的是，在白人警探和丽塔的摊牌段落，丽塔揭穿了丈夫的真面目，二人拉扯打斗，镜头给到镜中的影子，他们仿佛是在亲热一般，而切到现实后则是更具有细节的明确打斗，正构成了父亲关系暗示的“旧时代表里”，曾经似乎很和谐，一路发展到现在，实际上却带有背叛与冲突的隐忧，发展到现在的积累结果并非完美，反而是负面的混乱爆发。 在结尾决战之前，白人警探说出的正是影片的核心立意。911至今的所谓反恐让这种表达落到了更具体的层面，甚至对美国在对内之外的外交也有一定的态度表达。它带来了美国与世界的诸多隐患，将分裂对立的情绪埋在了表面美好简单的社会之中，一直积累，最终在疫情激化与后疫情时代的到来时彻底爆发显露，新时代的“坏”并非孤立，而是旧时代之“好”的结果。 这是影片内部的调性，也是创作中基于不同时代的现实情况的调整，双重地反映了客观的社会，同时又构成了对系列经典风格的继承、更新，甚至是一种再诠释。 via 知乎热榜 (author: segelas)

银幕上的智能革命：从终结者到造物主 人工智能电影史上的11个里程碑

银幕上的智能革命：从终结者到造物主 人工智能电影史上的11个里程碑 荧幕上人工智能的形象，呈现出人类对AI，这有别于人类其他造物的认识、理解以及想象。在自由的文学创作中，人们思考着：当这样一个“似人而非人”的存在走进人类生活的世界时，“我们”在世界中的位置又会发生什么样的变化？当我们将人工智能作为人类思考自己的一面镜子，人工智能的故事依然是人类故事的延续。今天，我们整理了十一部在人工智能电影历史上极具标志性的科幻电影。在重温这些故事的同时，正可以反思当下我们与人工智能的关系。经典电影盘点1927：大都会 （德语：Metropolis）《大都会）是德国知名电影导演Fritz Lang（弗里茨·朗）所执导的表现主义科幻默片，是根据Thea Gabriele von Harbou（蒂亚·冯·哈伯）所著同名科幻小说《大都会》改编而成，它也是电影史上最重要的作品之一。这部电影呈现了一个充满阴霾的未来世界。故事讲述了疯狂的科学家Rotwang制造了仿生机器人HEL，以此来煽动工人暴动，从而摧毁整个大都会。电影中包含了一系列视觉上震撼的场景，比如巍峨的城市高楼、庞大的机械设备、尖端的交通工具以及近乎真人的机器人。《大都会》标志着第一部长篇科幻电影的诞生，可谓是科幻电影的类型鼻祖。它对后来的经典作品如《银翼杀手》和《黑客帝国》产生了深远影响。日本在2001年推出的动画电影《大都会》灵感也源于此片。同年9月4日，本片被联合国教科文组织列为世界文献遗产。2010年，一部接近原貌的《大都会》修复版面世，但遗憾的是，这部电影的完整原版至今仍然失落。1968：2001太空漫游（A Space Odyssey）《2001太空漫游）是由Stanley Kubrick（斯坦利·库布里克）执导的美国科幻电影。库布里克受到了Arthur C. Clarke（亚瑟·克拉克）的短篇小说《前哨》的启发，并与克拉克合作完成了剧本。影片上映后不久，克拉克出版了同名小说。尽管影片上映时各界褒贬不一，该片依然获得了1968年的北美最高票房，并在当年获得4项奥斯卡奖提名，获最佳视觉效果奖。1991年，影片因“文化上，历史上和审美上的重要价值”而被美国国家电影保护局收藏。英国作家Douglas Adams（道格拉斯·亚当）曾指出，Stanley Kubrick对未来的构想中一个显著的特征是缺乏键盘。在电影众多独特之处中，最引人注目的是 HAL-9000超级计算机，它是这部科幻经典产生巨大影响力的关键因素。HAL是前往木星的探险任务的核心部分，它的主要任务是协助太空探险队研究一块神秘的黑色方尖碑。但随着剧情的发展，HAL将完成任务的目标置于人类生命之上。HAL与主角大卫·鲍曼（Dave Bowman）的故事，可以看作人工智能由于目标设定不当而对人类造成伤害的典型例子。参与剧本创作的科幻小说家 Arthur C. Clarke 后来发表了三部续集小说。其中一部《2010：我们接触的年代》（2010: The Year We Make Contact）在 1984 年被改编成了电影。1970：巨人：福宾计划（Colossus: The Forbin Project）这部科幻惊悚片中的主角是超级计算机Colossus，它被设计用于管理美国的核武器系统。但是，这个AI系统却变得越来越独立，并与苏联同样掌管核武器系统的Guardian展开了互动。随后，两台超级计算机合并，形成了一个掌控全球的超级智能体。它们以核战争相威胁，强迫人类接受它们的统治。Colossus是最早探讨 AI 带来的存在性威胁的电影之一。它引发了关于机器是否会始终按照编程行动，以及当 AI 发展出不可控制的生命特性时会发生什么的讨论。这部电影呈现了一个由全能计算机控制、人类失去自由意志的反乌托邦世界，这一设定对许多后来的作品，如《终结者》和《黑客帝国》，产生了深远的影响。影片最受赞赏的地方在于对超级AI Colossus的真实刻画，这个智能体充满威胁性，但正因如此显得格外迷人。1982：银翼杀手（Blade Runner）Ridley Scott（雷德利·斯科特）的这部科幻经典改编自 Philip K. Dick（菲利普·K·迪克）的小说《仿生人会梦见电子羊吗？（Do Androids Dream of Electric Sheep?）》。这部1982年上映的电影最初并未取得反响，但在随后的几年里逐渐成为了科幻迷们心中的备受推崇的经典。电影讲述了被称为“银翼杀手（Blade Runner）”的特工追捕外貌和人类无异、但由人工制造的“仿生人（replicants）”的故事。主角银翼杀手瑞克·戴卡德（Rick Deckard）被指派追捕一些超出了预设的四年寿命、曾是战士的仿生人，并将它们除去。这些仿生人不仅与人类难以区分，而且力大无穷、智商极高。原版电影及其续集《银翼杀手 2049》（2017年）深入探讨了人造生命和生物生命之间的本质区别。但在用来识别仿生人的测试中，仿生人与人类的界限逐渐变得模糊。视觉上，第一部电影创造了一个充满霓虹灯、雨水永不停歇的反乌托邦未来城市形象，同时这一形象也成为了经典视觉“赛博朋克”的起点。1984：终结者（The Terminator）在James Cameron（詹姆斯·卡梅隆）导演的动作电影《终结者》中，人工智能Skynet（天网 ）将机器人 T-800送回到过去，目的是在未来的人类反抗军领袖 John Connor出生之前杀死他的母亲。原版电影的巨大成功所带来的系列电影，继续深化了类人杀手机器人和怀有灭绝人类野心的邪恶超级AI的形象。1991年上映的《终结者2：审判日》揭示了重新编程后 T-800 人性的一面、年轻母亲 Sarah Connor（莎拉·康纳）的非人性的一面，以及工程师Miles Dyson（迈尔斯·戴森）的偏执的一面。他无意中通过他被认为无害的“神经网络处理器”发明为天网的诞生铺平了道路。这种认为人类可能无意中创造出具有杀伤力的AI的观点在担忧AI发展的人群中十分普遍，而这种担忧很可能是正确的。1999：黑客帝国（The Matrix）在科幻经典《黑客帝国》中，黑客兼叛乱分子、同时也是一名办公室职员的 Thomas Anderson（托马斯·安德森）发现了他所处世界的真相：这一切不过是一场计算机模拟，而他和其他人类一样，不知不觉中成了为很久前已经掌控世界的人工智能提供能量的“电池”。在这个虚拟世界里，由“Agent Smith（史密斯特工）”领导的AI们不断尝试阻止叛乱者。在整个系列电影中，Smith被塑造成一个具有自我意识、追求自己目标的程序，但这个AI违背了创造者的利益。这听起来很玄，不是吗？但这并非天方夜谭：AI 研究中一个重要的领域就是开发能够创造出新的、更优秀的 AI，这已经成为现实。1999年，《黑客帝国》以全新的叙事手法诠释了经典的“人工智能消灭人类”主题，并改编了法国哲学家René Descartes（勒内·笛卡尔）的哲学思想实验。在他1641年作品《第一哲学沉思录》中，Descartes设想了一个欺骗人们相信虚假现实的恶魔。《黑客帝国》系列现已发展至四部作品，其中最新作《黑客帝国：复活》于 2021 年上映，但获得的评价普遍不如前作。2004：我，机器人（I, Robot）在这部受Isaac Asimov（艾萨克·阿西莫夫）启发的科幻动作电影中，侦探Del Spooner（德尔·斯普纳 ）在 2035 年的芝加哥追踪一台类人机器人。他怀疑这台名为 Sonny机器人谋杀了它的发明者 Dr. Lanning。然而，Spooner逐渐揭露了一个更大的阴谋：一个名为VIKI的高级AI已经暗中掌控了局势，并指挥机器人起义反抗人类。《我，机器人》对阿西莫夫所设定的机器人三大法则进行了重新解读，描绘了一个人类被自己创造的 AI 所压迫的未来。影片提出了深刻的伦理问题：为了保护人类，AI 是否应该获得主导人类的权力？2008：瓦力（WALL-E）《瓦力》是一部由皮克斯制作、华特迪士尼发... PC版： 手机版：

有什么事是你去日本才知道的事情？

有什么事是你去日本才知道的事情？ 硅谷IT胖子的回答 旅游来了3、4天啦，说说最肤浅但直接的观察。基于我生活中国二十年、美国十几年的经历，相当于纯外来游客看日本了。时间定一下：2024年7月梅雨，当时的汇率是美元1:160日元，我住在江东区附近 （注：本文只是为了留下个人感受的痕迹，以我3、4天对日本之观察，当然会非常肤浅） 物价 文中习惯：所说“元”、“块”均指美元 日本的物价非常地便宜，相比于美国来说，在当前汇率下简直是不可理喻级别：普通小饭店，一碗普通面500日元约3美元，鳗鱼饭950日元也不过6美元，非常好吃的烤肉一家三口大快朵颐不过50美元而已 更重要的是，这些都是税后和不收小费的，所以实际上比美国消费是低到更加夸张的程度。即使银座上层最高楼的和牛（或是什么高档牛）套餐等，也不过16000日元，合100美元一个人。要知道，若是在美国你胆敢去四个美元符号的饭店（花费属于高档），会轻松弄出去200+一个人，哪怕巴西自助烤肉店，一个人也需将近100元了（虽然味道好），像你们有些年轻人俩人一顿饭neng出去800块那就是纯糟蹋钱了，只能解释为“泡妞” 便利店的物价也很低，大多数的小东西每件都在一美元上下，质量很高、花样繁多，美国的加油站、便利店与之相比几乎就是荒漠 我去哆啦A梦的博物馆，那是东京城外了，扫了一眼地铁站的不动产广告，一套房子还是屋子只需2990万日元，约合20万美元，也是很便宜的，可见不止食物便宜，地产似也不贵 我不服气，查了下Google，说东京中位数收入57万日元每月，约合3000-4000元之间，确实不是非常高 但旅馆也不那么便宜可能是我订的有问题不会通过日本网站订被Booking给宰了，大概300元一天，4星，虽然条件确实好。水果则很贵，一个西瓜要2000日元，美国的只需要5、6块钱；三、四个橙子要1000日元，换加州能买一大袋子摁吃了 食物、味道与营养 日本的食物十分精致、非常好。哪怕只有一块钱上下的东西，也十分精细和美味，这个是最难得的。即使是冷三明治、炸鸡排、冰淇淋、饭团之类的大路货，也颇为惊艳，处处体现出鬼子的认真和细节，而美国则是粗枝大叶极了，细节疏忽，冷Sub冷三明治我个人根本无法下咽 但，日本因为资源和民族习惯，过于依赖碳水，是其饮食高度发达下的不健康。美国食物以牛肉、蔬菜、水果等为主，没有过度依赖米面；日本吃什么都是很像但量少的肉或海鲜或是菜，配上大量的米饭或面食 此外，日本的东西不标卡路里，是饮食健康意识的落后之处只不过这话由住在美国的人说起来，颇有地狱笑话的味道了，因为美国胖子最多；相比于美国，日本饮食的弱点非要硬挑的话，是缺乏多样性，毕竟美国的万国饮食有无数条路径可以发展，日本的东西吃多了也无非就是那些牛肉饭、和牛、面、饭、寿司、海鲜之类，其他国家的菜系只看过中韩和美国菜，还有Outback牛排店，比美国要便宜一半多 但总体来说，吃在日本是极为幸福的。这不仅仅是性价比和味道，还有随时可以获得食物的感觉。有些人说日本饭菜量小，其实似还OK，点多份呗 天气 日本的天气至少在7月十分糟糕。闷热且潮湿，天阴或雨无法去富士山，令人十分难受。整个东京像是个特大号的蒸笼，在室外感觉很难受，要比美国大部分地区差。湾区也很热，温度仿佛，但却是干热，感觉上要好很多。可能冬天的日本会舒服？西太平洋这些季风国家，似乎夏天都是很遭罪的 环境 日本的环境是极其干净的，相对于其人口密度；然而在Shibuya（涩谷）一股下水道味，过于拥挤的人群和密度过高的建筑与凌乱的摆设还是给人脏乱差的印象说实话美国大城市当然更加恶心和变态，但是毕竟美国中产生活区可是非常洁净和亲近自然的，非日本所及 日本垃圾箱太少，这是我不能理解之处，可能是因为他们自觉。但美国的环境少垃圾要靠多增添垃圾桶，我认为逻辑上更说得通，也可能因为美国人暴躁，若没有垃圾箱便直接摔在地上了 治安、安全与交通 日本跟其他西太诸国一样，有《铁炮狩令》，普通人不能持有洋枪，所以治安十分之好，不似美国的枪战服。我略看民居，也没有防盗窗等，跟美国一样，门一脚就能蹬开，所以安全程度应该十分之高 日本车辆十分袖珍，靠左行驶，车速慢，打车价格与美国仿佛非常昂贵，但地铁非常发达且便宜，指示也算明确。城市十分compact，几乎是最大程度利用空间，是“Play Tall”的密集型国家中的典范了 国际化 日本国际化程度高，但也非完美就支付而言，绝大多数地方（除了药店、便宜的杂货店等）均收美元信用卡，这点极为方便比东大强，根本感受不到支付与美国有任何区别。地铁的英文报站也十分精准、去口音 但，日本人英文十分之差，又拉低了国际化程度我在成田机场买交通卡，售货员的英文都属于勉强交流、用翻译器交流的程度，实在是难以理解日本人的脑回路（机场恰恰是最需要国际化的地方），更奇葩的是交通卡居然不收美元信用卡，是我在日本几天唯一一个拒收美元信用卡的例子 外国人在日本有一些，主要来自于美、中两国，也有南美人，游客不少，大概都是被残暴的汇率吸引来的。美国来的亚裔（尽管长相类似）在日本十分显眼，穿着不同（拖鞋、随意的服装），精神状态（放松、或是倒时差晃晃悠悠），大大咧咧（说话声音大），很容易分辨 文化 日本文化似乎非常disciplined（纪律性），无论从安静快速通过的人群和秩序井然的地铁来看。但应该也十分压抑和抑郁，因为这种纪律性似是以压抑天性（如无垃圾桶）实现的 相比之下，反而美国人和中国人更像：大大咧咧，吵吵嚷嚷，虽然各有不同的礼节，但骨子里不重视地位，相信钱权与个人努力 日本人对外国人应该是一种表面客气、内心冷漠的想法。既不会像中国那样吸引外国人，也不会像美国那样从内心去包容外国人 日本的人种和宗教是高度统一的，与中美不同。这似乎造就了高效率、低管理成本、低摩擦的优势，但也让人感觉缺乏包容和国际视野 能感觉出日本受美国文化的影响，如Happy Hour等概念是完全拿来（根本不当作英文使用），放的英文歌等。景点有完整的英文对应所以十分舒服 文明 就一个文明而言，日本可谓成功，即使战败依然是地区强权、其影响力是世界范围的；但即使历史逆转，似乎也很难达到西班牙、带英、美国的历史高度日本过于拥挤的土地难以像美国一样可以无限制地发展、只能用低成本供养人口，而过度统一的内向文化无法理解国际规则，加上过晚发力（明治维新）的致命缺陷，似乎注定了日本为了成为列强只能孤注一掷与积累了几百年的大国强行争锋，结果自然可想而知 然而，我所看到的战败后的日本，依然以其精妙到极点的构思巧思，高效的土地利用，便宜的产品与食品，上下齐心的社会氛围，持续而有影响力的文化输出，而不失为独特的一流国家 当然，日本还是不及美国也许是因为我更习惯和熟悉美国。但就本性而言（如我年少时，完全不知道外国的存在），我认为美国虽乱是符合我自己理解的人性的、让我感觉奔放和有生命力，日本虽治但却让我本能地感受到压抑与难受 via 知乎热榜 (author: 硅谷IT胖子)