为什么99.9%的动物都有尾巴 人类却没有？

为什么99.9%的动物都有尾巴 人类却没有？ 2024 年 3 月，《自然》杂志报道了一项突破性研究，来自哈佛大学、纽约大学等机构的科学家发现，一个名为 Alu 的基因元件的“乱入”，可能是导致人类祖先失去尾巴的关键因素。该研究登上《自然》封面（图片来源：《自然》）科学家的好奇心，源于儿时的疑问这项关于人类尾巴消失之谜的研究，还有一段有趣的“前传”。文章的第一作者兼共同通讯作者夏波，是中国农业大学 2009 级生命科学试验班的学生。多年前，年幼的他曾经思考过一个问题：我为什么没有尾巴？这个看似稚气的疑问却成为他日后科研道路的起点。2019 年夏天，一次意外让夏波的儿时疑问重新浮现。当时，他在给后上出租车的乘客让座时，不慎挫伤了尾骨软组织。对许多人来说，受伤可能只是一段倒霉的经历，但对一个科学家而言，这可能是一次难得的研究契机。夏波就是这样一个善于化“不幸”为动力的人。他决定利用这次意外，重新探寻儿时的那个问题。于是，一项关于人类失去尾巴的遗传机制的研究，就这样开始了。是什么偷走了人类的尾巴？要知道，在灵长类动物大家族中，没有尾巴可是人类和类人猿的独特“标志”。据推测，这一变化发生在大约 2500 万年前。那时，人类的祖先还没有和其他类人猿完全分家，但已经开始悄悄地和尾巴“说再见”了。几种类人猿以及人类的尾骨（图片来源：维基百科）在漫长的进化历程中，古人类的尾巴逐渐退化，最后只剩下 3 到 5 块尾椎骨，形成了我们现在的尾骨。那么，是什么导致了这个变化呢？秘密就藏在我们的基因组里。多亏了近年来灵长类动物基因组测序技术的进步，科学家们得以在庞大的基因序列中寻找蛛丝马迹，将某些基因的变化与生物体的特征联系起来。为了找到人类失去尾巴背后的“元凶”，夏波和他的同事们比对分析了大量灵长类动物的基因组数据。他们重点关注了一些与尾巴发育密切相关的基因，看它们在不同物种间存在什么不同。这些基因就像是控制尾巴生长的“开关”，一旦它们出了问题，尾巴可能就长不出来了。人类胚胎发育时期有尾巴存在（图片来源：维基百科）功夫不负有心人，研究团队最终锁定了一个名为 TBXT 的基因。这个基因在脊椎动物胚胎发育过程中至关重要，它的突变会导致小鼠等模式生物的尾巴缩短甚至完全消失。而让科学家们兴奋的是，他们发现在所有类人猿的 TBXT 基因中，都有一个独特的 Alu 元件插入，而其他猴子却没有。这个 Alu 元件究竟是何方神圣？简单地说，它是散布在我们基因组中的一小段 DNA 序列，就像一个调皮的“不速之客”。平时，它们安安静静地待着，不会对基因功能造成什么影响。但有时，它们会“跳”到某些基因中，改变基因的表达方式，进而影响生物体的性状。在这项研究中，科学家推测，大约 2500 万年前，当人类的祖先还没有和其他猴子“分道扬镳”时，一个 Alu 元件“不请自来”，插入了 TBXT 基因里。小鼠实验成功证实，Alu 元件插入 TBXT 后，会导致该基因的一部分在转录过程中被剪掉，产生一种缺失版本的 TBXT 蛋白。而这种残缺的蛋白，正是导致小鼠尾巴缩短甚至完全消失的元凶。TBXT 基因变异造成的小鼠尾巴缩短乃至消失（图片来源：参考文献1）由此，科学家推测，类似的基因改变可能也发生在我们的祖先身上。当 Alu 元件入侵 TBXT 基因，影响其正常表达时，古人类的尾巴就开始逐渐退化，直至完全消失。奇妙的是，这种改变还可能引发一些其他后果。研究发现，携带变异 TBXT 基因的小鼠，还容易出现神经管缺陷，而神经管闭合缺陷正是人类最常见的出生畸形之一，它的发生概率高达 1/1000。这提示我们，人类尾巴的消失可能并非全无代价，先天缺陷发生的概率也在同时增加了。探索人类进化的奥秘这项研究揭示了人类失去尾巴这一重大进化事件背后的分子机制，它拓展了我们对自身演化历程的认识。同时，它展示了基因组中那些看似无关紧要的元件是如何悄悄改变人类命运的。Alu 元件的插入，虽然是进化历史上的一次“偶然事件”，却对我们的体态、行为乃至健康产生了深远影响。夏波的故事也告诉我们，科学的种子往往早已埋藏在我们儿时的好奇心里。一个偶然的契机，一次意外的受伤，都可能成为我们重拾好奇、追寻真理的转折点。当然，尾巴的消失只是人类进化长河中的一个片段。直立行走、大脑发育、语言能力……每一个特征的形成，背后都有复杂的遗传机制在起作用。这些机制如何演变，如何相互影响，都塑造了今天的我们，还有许多未解之谜等待我们去探索。类人猿尾巴缺失的进化过程（图片来源：参考文献1）这项关于人类失去尾巴的研究，就像是向那个谜题迈出的一小步。在未来，必将有更多这样的步伐，带领我们一点点揭开人类进化的奥秘。参考文献[1]On the genetic basis of tail-loss evolution in humans and apes, Bo Xia et. al[2]生物世界：人类为何没有尾巴？夏波等人发表Nature封面论文，揭示这个跳跃基因抹去了人类的尾巴，并带来了额外风险 ... PC版： 手机版：

不删除，不打扰，不联系，朋友不像朋友，恋人不像恋人，陌生人不像陌生人，这就是我和曾经深爱过的你现在的关系。明明很想念，却不能再联

不删除，不打扰，不联系，朋友不像朋友，恋人不像恋人，陌生人不像陌生人，这就是我和曾经深爱过的你现在的关系。明明很想念，却不能再联系，明明很牵挂，却不敢再打扰，明知不能爱，却偏偏要深爱，明知没有未来，心却收不回来，就这样毫无期待的想着，念着，等着，盼着。我们坦露过那么多次的心声，也做尽了恋人之间的所有事，可现在就连说句话都不知该如何说起，到底是时间不凑巧，还是没爱过？昨晚我又梦见你了，醒来我很难过，以前我想你了，会毫不犹豫的问你在干嘛，现在我想你了，只会默默点开你的头像，看上一会，却始终不会问你在干嘛了，某一瞬间情绪上来特别想见你，我知道我可以哭，可以失眠，可以情绪崩溃，但我也知道，不能再发信息给你了。跟你说说心里话吧，我还是特别的想你，你知道吗，我不后悔遇见你，但我后悔爱上你，爱你太难，想你太苦，等又等不到，忘又忘不掉，我可以忍住不联系你，但却忍不住不想你，很幸运能够遇见你，又很遗憾不能拥有你，爱意随风起，风止意难平，万幸得以相识，遗憾止于相识。 #投稿 来自文案素材吧伟总

#网友投稿#重生之我在东南亚做狗推

#网友投稿#重生之我在东南亚做狗推 一粒微尘，在茫茫宇宙中漂浮，无根无依。 它曾以为自己能抵达星辰大海，却发现自己终将归于尘土。 我们站在人生的边缘，仰望着深邃的天空， 明知自己不过是这无尽宇宙中的一粒微尘，却依然渴望留下痕迹 生命，亦如这粒微尘，在时间的长河中匆匆划过，留下的不过是一道微弱的涟漪。 命运的手掌却无声无息地将我们紧紧攥住，轻轻一捻，便让我们如烟般消散。 我们从虚无中来，又将归于虚无。 曾以为生命是坚固的，可以抵抗风雨的侵蚀， 但事实证明，它比我们想象得更加脆弱。 一场意外，一次病痛，便可以轻易将所有希望化作乌有。 那些曾经拼命抓住的梦，随着时间的流逝， 逐渐破碎成细小的碎片，飞散在空中，再也无法复原。 我们以为自己能掌控一切，能永生不灭，却发现自己不过是宇宙间的一粒沙。 时光的河流奔腾不息，裹挟着我们，向未知的深渊驶去。 我们无能为力，只能眼睁睁地看着青春逝去，容颜老去。 死亡像是一堵无形的墙，横亘在我们所有人的前方， 无论我们怎样挣扎，终究无法逃离。 它的到来毫无预兆，冷漠而残酷，不为任何人驻足。 亲人的呼唤，朋友的眼泪，都是徒劳的回应， 所有的温情与牵挂，都无法换回那一丝温热的气息。 疾病、衰老、死亡，这些无情的杀手，随时准备夺走我们的生命。 我们敬畏生命，敬畏这大自然的神奇力量。 然而，这敬畏中更多的是恐惧和绝望。 我们敬畏生命，敬畏这世间的一切美好。 然而，这美好却如昙花一现，转瞬即逝。 生命就像是被悄然切断的琴弦， 曾经的乐章戛然而止， 只留下无法完成的旋律在空气中回荡。 在这脆弱的生命面前，我们无可奈何。 我们追逐着虚无缥缈的幸福，却发现幸福总是离我们遥不可及。 我们爱恨交织，却终将被死亡所分离。 我们敬畏它，仿佛面对一场随时可能结束的表演。 每一次心跳，每一次呼吸，都是命运的恩赐，也是无法抗拒的重负。 死亡的阴影一直笼罩在我们的头顶，提醒我们这一切是多么短暂，多么无法挽回。 当我们老去，当我们躺在冰冷的棺木中，我们是否会后悔曾经虚度光阴？ 我们是否会为那些未曾实现的梦想而感到无尽的悲哀？ 生命，如此脆弱，如此不堪一击。 我们在这世上，不过是匆匆过客。 我们所能做的，仅仅是珍惜当下，感受生命的美好， 然后，带着遗憾和不舍，悄然离去。 在这虚无的世界里，我们就像是一场梦，一场注定要醒来的梦。 在这虚无的深渊中，我们就像是一片落叶，在秋风中瑟瑟发抖，最终化为尘土。 订阅东南亚华人新闻频道 ↓ t.me/+AZhRhFm2PbI5MTE1 投稿爆料：@tougaokefubot