全国究竟有多少外卖店“赌上了厨师生涯”？

全国究竟有多少外卖店“赌上了厨师生涯”？“一家赌上厨师职业生涯的XX店！”此时此刻，我还能记起一年前第一次见到这个名字时的心理反应：何等的勇气，能让一个人敢于赌上职业生涯；何等的际遇，才会让一个厨师被迫出此下策？就像十几年前，我第一次在大理遇到留着长发的疏离感男一样——涉世未深的我只觉得它很特别，跟其他外卖店不一样。直到我后来辗转多地，在外卖软件上多次与其同类相遇，才惊觉这种特别竟然已实现量产。壮士扼腕，厨子断勺。在全国人来人往的各大商圈、居民区，赌上职业生涯的厨师前赴后继，最终不知魂归何处。此情此景，特级厨师小当家看了怕是都要说一句：“料理界不存在了。”你看似在见证一场史无前例的厨子集体自戕事件，直到你点上一份赌上生涯的外卖才能最终明白：这些生涯特么不要也罢。如果你点的外卖足够多，还会发现：“赌上厨师生涯”不过是外卖店家玩弄招牌的其中一种模板罢了。这两年时间里，外卖软件上疑似发展出了某种黑暗料理势力，正试图将美团饿了么改造成起点掌阅百家号。不想写网文的厨子不是好营销号没人知道网文界对外卖行业的侵蚀是从什么时候开始的，我只知道这些网文味儿的外卖店名现在已经吵到了我的眼睛。在2023年的外卖软件上，你能看到的绝不仅有赌上一切的热血王道设定，至少还会有从零开始的重生流（没有雷姆版）。试问如果你从2024年重生回到2023年，你会做些什么？十个人里想必有九个都会回答：背下双色球号码回来买。但十个人里偏偏还会有那么一个人领取的是正能量剧本——哥们儿就相信勤劳致富。即便在未来走了一遭，兜兜转转开局重生他还是回来重庆做冒菜。人与人的体质天命各不相同，重生的地点便也因人而异。命格一般的人只能转生二三线和新一线，靠着逆天标题和头图在有限的需求量中吸引点击。命格好的人重生，落地就在北上广深。在卷到极致的大都市，重生的花样只有更为惊世骇俗才能抓住食客眼球——有人选择在上海做鸡，有人选择到北京做鸭，每个人都有光明的未来。对于重生的包装也有高下之分，在大多数店家只知道改个店名强加设定的时候，掌握核心科技的店家已经用AI作图实现了线上店铺装修的遥遥领先。更有甚者，随餐附赠小卡片，上书详细重生设定，让食客在用餐时也能产生助力重生逆袭之路的代入感。网文里的重生剧本千奇百怪，但现实里的重生传说似乎只出现在外卖。让人不禁怀疑：在现实世界重生之后，人们接取的第一个系统任务都是做外卖。千奇百怪的重生设定也感染了消费者和外卖小哥，如今对上暗号的穿越重生者只能说是随处可见。在外卖世界中，还有另一派别正在崛起，他们用看似朴实的叙事型店名吸引着八方来客。“偷电瓶养你”的小镇土味情话在网络上走红自有道理，将其复制到外卖领域一样能行。有人靠做外卖买了N套房，有人做外卖给女儿攒嫁妆，有人失业靠外卖还债……如此哈人的店名，为的就是撩拨消费者逆反情绪：“我倒要看看你的厨艺是什么水平！”另有莫名奇妙店名模板——《一家被XX耽误的XX店》《一家有态度的XX店》——核心要义是名字要长，耽误了什么不重要，有什么态度也没人关心，就连五星上将麦克阿瑟看了都说：“实在没活了可以让店长咬打火机。”来自网文、营销号的标题党套路现在已经被外卖店玩明白，这股风气甚至也卷到了线下门店领域。事实证明，“酒香不怕巷子深”、“是金子总会发光”的逻辑，在外卖界很难成立，千方百计博取关注才是这个世界的运行规律。但这套吸引眼球的“品牌故事”做法，发展至今已经不显得有趣。重复的套路，毫无独创性的复制改写——在大多数时候只让人觉得是在随大流赚快钱。说到底，不卷产品卷店名，这本来就是一件本末倒置的事情。赌上厨师生涯，就这？让我们回到“赌上厨师生涯”的观察出发点。多点开几家同名餐饮便不难发现，这些披着统一马甲的外卖店，其实绝大多数都来自同一家厂牌——锄禾蛋炒饭。前缀“赌上厨师生涯”，主营业务同样都是炒饭炒粉，详情页图片展示也整齐划一，最后再加上献出心脏式的热血宣言，耸人听闻的标题党就此从UC转移到了外卖软件。整套流程前戏拉满，但始终让人困惑的是，这厂牌用来赌厨师生涯的竟然只是一份炒饭。别以为这家公司真的会跟每个店长签订什么对赌协议。只要你在不同地方都点开了同名店家，你就能发现，这些“赌上厨师生涯的炒饭”的信用背书，竟然都是这位来自四川绵阳的哥们儿。广州、重庆、绍兴——都是这哥们儿在打赌事实是：这就是一句和“违背祖宗的决定”一样无需证伪的废话。只要给足加盟费，只会做可乐鸡翅的我本人也能把厨师生涯全部赌上。如今无从查证是不是这家厂牌开创了外卖店标题党先河，但他们很可能进一步拓宽了“用心做营销用脚做产品”的外卖思路。一家赢麻，全平台模仿。又由于外卖平台在规则上允许商家在店名前后加上slogan或补充说明，这就最终导致了现在标题党店名盛行的局面。点开这些不管是网文风还是狂赌风的标题党外卖店，扩大样本你就能发现：这些店当中有百分之九十以上，售卖的菜品都是一眼预制菜料理包，或者能以极低成本极快速度实现量产的菜式。剩下来的有一半店铺是跟风蹭上热点，在平台上给店名补上前缀的；另一半则是误以为能搭上流量顺风车，直接将店命名为网文模板的冤大头新店。一句话，让店铺打开率翻番——这确实是当下外卖店运营的可复制成功逻辑。跟几年前的自媒体营销号逻辑几无差别——你需要用最快的速度洗完一篇废话稿，然后把大多数时间花在想标题上。当这一思路也成为外卖界的共识，所有没跟上节奏的店家就都会成为被动的受害者，最后在花样频出的卷法中，让标题党成为一种“不做就输了”的游戏规则。等子弹再飞一会儿，过段时间再打开外卖软件，你看到的恐怕会是这样的画面：《豆瓣酱9.7分的炒饭》《这届年轻人吃了都破防的冒菜》《月薪几万才敢吃的麻辣烫》《刚刚！这家东北饭盒宣布XX》……别急，外卖平台没准还会再给你整个热搜榜单，给店家安排一些流量扶持话题，每道菜点开来都要先看一段短视频。到了那时候，我希望你还知道自己是来点外卖的。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1396773.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1396773.htm