【三箭资本创始人 Su Zhu：感谢所有支持我们的人，未来或许以新的目标重建家园】

【三箭资本创始人SuZhu：感谢所有支持我们的人，未来或许以新的目标重建家园】11月9日消息，三箭资本创始人SuZhu时隔多日发布多篇推文称，“我在那里，在海浪的波浪中冲浪，一会儿就被冲走了，木板破了，到处都是礁石。作为行业+商业周期更广泛意义上的金童，企业失败和目标丧失的突然痛苦，与随之而来的排斥和妖魔化一样艰难。感谢所有自始至终支持我们的人，我深深地感谢你们的同情和同情。我想对所有没有做出保留判断的人说，我理解你们的怀疑，我深深地感谢你们的耐心和忍耐。对于那些攻击我们，试图让我们成为整个行业的替罪羊的人，我知道这种尖刻的言辞本身来自痛苦和误导，你们一定遭受了巨大的痛苦，正在寻找发泄，一些解脱。我希望和平降临在你们身上。多亏了记者和监管机构，他们冷静地看待事实，而不是歇斯底里，让时间证明，尽管我们的定位错误，但我们的诚信是坚定的。我对老一辈人产生了一种新的敬意，他们对历史和比例有敏锐的感觉。”“那我都做了些什么?和久违的朋友叙旧，重建精神和健康。还有冲浪、学习新语言，为那些和我一起受伤的人祈祷，为那些想伤害我的人祈祷，为那些受伤的人祈祷。那接下来呢？我不确定，一方面我想在树林里过一种安静的生活，另一方面我想以新的目标重建家园。之后会分享更多的想法和沉思，我想你们所有人。”

《AV拍摄指南》第2章

《AV拍摄指南》第2章2：初到本部乔桥站在那栋高耸入云的巨大建筑前，抬头看着上面被阳光映照得金光灿灿的巨型'WAWA'字样，紧张地咽了一小口口水。她除了当年面试和第一次试镜的时候来过这里，后来一直待在分部拍摄，现在因为被她的负责人兼顶头上司的宋祁言一通电话重新叫到这个地方，不免心里升腾起了一点如同乡下人第一次进城的惶惶不安之感。昨天跟秦瑞成约好了下午一点在大厅见面的，乔桥看了看手表发现还没到时间，于是打算坐在大厅的沙发上等一会儿。这个时代对性产业早就实行了开放态度，性从业者就像是普通职业一样享有医保和福利，社会也早就过了视他们为洪水猛兽的阶段，新兴的性产业公司如雨后春笋般崛起，但其中的老牌公司如'WAWA''新羽娱乐'等仍然稳坐龙头不可撼动。WAWA的大厅装修得如同大型知名跨国集团一般非常气派，只一楼一层就足有五六米高，还设置有负责接待的前台和免费的茶饮区，乔桥挑了一个角落坐下，扭头看到一队年轻的男男女女上了左边的电梯，看打扮应该是本季度来面试的新人。对性产业来说，新鲜的血液是必不可少的，除非有过硬的技术和外形，挑剔苛刻的观众可是很容易审美疲劳的，好在大部分的女优也只是拍那么几年就隐退结婚去了，所以虽然每年新来的人多，可也不至于演员饱和。想到这里乔桥不禁有点沮丧，她连男朋友都还没有呢，退圈什么的更是遥遥无期。乔桥生活很简单，来拍AV也没有什么家境贫寒之类的狗血戏码，只是大学毕业后左右找不到工作，又意外认识了宋祁言，想着这行来钱比较快就稀里糊涂进来了，还好跟对了人，手里的片子虽然不多但口碑都还不错，WAWA又是个财大气粗的，两年来的从业经历算得上轻松愉快。但也不是没遇上糟心事，乔桥看着婷婷袅袅向自己走来的徐紫紫，心里就一阵哀嚎。不是冤家不聚头啊巴扎黑……徐紫紫原名不叫这个，她本名是徐若男，后来为了出道就把名字改了，乔桥和她是大学同学，两人不对盘很久了，再加上后来阴差阳错一起成为新人进了WAWA，宋导又直接挑走了乔桥，导致徐紫紫一直心里很不痛快，处处给乔桥穿小鞋。徐紫紫的发展倒是不错，她的卖点是巨乳，乔桥发誓大学的时候徐紫紫真的还没有这么乳量惊人，但不管怎么说她现在算得上新晋宅男女神，不像乔桥虽然有几部拿得出手但一直待在分部拍戏，徐紫紫很早就被调来本部了。“呀，乔桥？你怎么有空从分部跑过来了？”徐紫紫露出一个笑容，不客气地坐到了乔桥旁边的空藤椅上，“终于被调过来了？”乔桥怒。徐紫紫怎么可能不知道今下午的演员有谁，乔桥分明是只过来拍一次，徐紫紫偏要这么说就是要让乔桥难堪，真是性格一点都没变，但凡发现乔桥哪点不如她就要往死里嘲讽。“没有没有。”乔桥皮笑肉不笑，“我就随便过来拍个角色就回去了。”“哎呀，宋导也太没眼力了，当时跟找到宝贝似的挑了你，怎么捧人的时候不舍得出力了？真是的……”徐紫紫像模像样地叹了口气。去死吧你，宋导有多好我才不告诉你呢！“哦对了，你今下午演个什么角色？”徐紫紫偏要过来火上浇油，她露出一副苦恼的样子，“我记得今下午拍的都不是很主要的剧情戏，唯一的主角也就是我和秦哥了，那你……你不会就演个陪衬吧？”乔桥这下脸上真有点绷不住了，事实是她确实就演个陪衬，还是个为了陪衬男配配配角的女配配配角……“唉，不是我说你呀乔桥，咱俩同学一场，你虽然条件不太好但是也应该努力上进呀。”乔桥感觉自己快要忍不住了，她极力压抑着自己想把桌子拍在徐紫紫那张脸上把她的脸拍成一个大饼的冲动，乔桥更努力地挤了一个笑容出来，从牙缝里一字一顿地说道：“我、会、的。”这次徐紫紫没再说什么，她的注意力很快被乔桥身后的那个人吸引了，她迅速从藤椅上站起来理了一下头发，一张俏脸一瞬间容光焕发，然后千回百转娇滴滴地喊了一声：“秦哥！”乔桥闻言回过头去，没想到因为高度原因直接一脸撞上了走来的男人的胯部，温热柔软的器官隔着几层布料贴着乔桥细薄的脸皮，乔桥紧张得一下子后仰，藤椅重心不稳地晃了一下，在歪倒的前一秒被男人有力的手扶住了。啊啊啊啊啊啊啊……乔桥内心深处一瞬间奔腾过千万只草泥马……大哥你就不能站的远点吗！你明知道藤椅这么矮你腿又那么长还凑得这么近干什么！秦瑞成嘴角勾起一个笑容，俯下身来直接凑到乔桥脸前：“小乔，早到了怎么也不给我打个电话？”直接无视了徐紫紫。徐紫紫干笑了两声，秦瑞成这才抬起头像征性地冲她打了个招呼，于是徐紫紫只能自己尴尬地坐回了藤椅上。WAWA公司虽然是男女市场都有开拓，但毕竟是传统产业转型，所以仍然是女演员更多一些，女优中除了几位'销量女王'外基本在公司的地位是比较低的。而男演员则不同了，拥有帅气外形的男优本来就稀少，尤其是对体力和身材更是严格要求的AV界，大公司如WAWA也只有六七位常驻男演员，这六七位每个挑出来又都是一等一且拥有固定粉丝团的，所以男演员的地位高了女演员不是一点半点。秦瑞成的片子销量也一直很好，上个季度也只是被一直的冠军简白悠和忽然出现的黑马周远川压了一头。这在WAWA公司内部，已经是实打实的'一线'了，所以徐紫紫这半真半假的'宅男女神'招牌在秦瑞成面前确实抬不起头来。“乔桥，都怪你刚才太热情。”秦瑞成长腿一迈也坐到乔桥身边，他的裤子中间已经隆起了一块，乔桥一眼就知道这是半硬了，因为秦瑞成完全勃起的话尺寸比这大多了。“谁让你站的那么近。”乔桥怒道，“我还怕碰了以后脸上烂皮呢。”“那你得全身都烂掉才算完。”秦瑞成笑着接口。碍于徐紫紫在场，乔桥没回嘴，只是哼了一声就不再看他了。徐紫紫没想到乔桥和秦瑞成的关系竟然看起来这么好，她是第一次跟秦瑞成搭戏，她虽然说乔桥是个陪衬，其实她自己也是，只不过秦瑞成是这部片子的男主之一，所以跟他搭戏的女演员地位也跟着水涨船高就是了，徐紫紫私底下没少下功夫才求到这个角色，没想到看秦瑞成的样子他跟乔桥早就合作过好几次了，可乔桥分明是个连本部都没资格待的个十八线啊？难不成这就是跟着宋导的好处？“那个……下午的戏，拜托秦哥多多照顾啦。”徐紫紫显然不甘心一直被乔桥抢风头，咬着牙在一边笑着插话道。“嗯？”秦瑞成的视线终于吝啬地看向了她，顿了顿才反应过来，“你是那个什么紫紫？”“对啊，秦哥记性真好呢，我就是今下午演你秘书的徐紫紫。”徐紫紫的声音掐得又滑又甜。“嗯。”秦瑞成点点头，“那拜托你告诉导演我晚点过去，正好留点时间给你多拍几张封面。”这已经是明明白白的发出了'你快走吧'的信号了。徐紫紫这下只好站起来，勉强道别之后离开了，临走不忘冷冷地瞪了一眼乔桥。乔桥默默叹了一口气，看来又要有一阵子小鞋穿了，也不知道背地里又要怎么诽谤自己。“你下午的戏是跟谁一起？”秦瑞成把身子往乔桥身边挤了挤，对于他近一米九的身高来说小藤椅确实很委屈他。“嗯……好像是一个配角吧，男主的下属之类的，我也没跟那个演员合作过。”乔桥摇了摇头。“好像是个新人。”“啊？是新人吗？我不喜欢新人……”乔桥郁闷地嘟囔道。新人总会把大半的时间都消耗在羞耻心这种无所谓的东西上，而且技术多半也糟糕得很……不是紧张得秒射就是怎么都硬不起来。“没关系，我拍完以后来找你，我记得你是三点才开始？”秦瑞成把手放到乔桥的大腿上轻轻抚摸了一下，乔桥没注意他这个小动作。“那样不就耽误你时间了？”乔桥觉得有些不好意思。“没关系，反正我也没什么事，如果你真的不愿意和那个新人拍我也可以找导演通融一下，干脆改成我的戏份好了。”“那怎么行……这是工作嘛，我又不是没跟新人拍过。”乔桥摇了摇头，坚定地拒绝了，她其实对待工作向来很认真。秦瑞成皱起了眉毛，有点不快，但也没说什么。“到时间啦，你快去准备拍摄吧，我在这里坐一会儿看看台本好了。”乔桥推着秦瑞成示意他赶紧走。“看什么台本，你又没有台词。”秦瑞成眉头彻底拧起来，他伸手拽住乔桥，“你跟我一起来，看着我拍。”“不去不去，我又不是工作人员……”“探班探班！别废话，快来！”“啊——我的包！”秦瑞成拽起乔桥，大步流星地往电梯走去了，大厅里很多人都回过头来看。新来面试的一小队新人看到这一幕发出了小声的感慨。“那就是WAWA的'六位常驻'之一的秦瑞成吧？本人看上去比电视上还要帅气呢。”“身材真好，肩宽腿长的，不过跟他一起的那个女人是谁？也是女演员吗？”“不知道耶，我也没见过……不过长得挺清秀的。”

全国究竟有多少外卖店“赌上了厨师生涯”？

全国究竟有多少外卖店“赌上了厨师生涯”？“一家赌上厨师职业生涯的XX店！”此时此刻，我还能记起一年前第一次见到这个名字时的心理反应：何等的勇气，能让一个人敢于赌上职业生涯；何等的际遇，才会让一个厨师被迫出此下策？就像十几年前，我第一次在大理遇到留着长发的疏离感男一样——涉世未深的我只觉得它很特别，跟其他外卖店不一样。直到我后来辗转多地，在外卖软件上多次与其同类相遇，才惊觉这种特别竟然已实现量产。壮士扼腕，厨子断勺。在全国人来人往的各大商圈、居民区，赌上职业生涯的厨师前赴后继，最终不知魂归何处。此情此景，特级厨师小当家看了怕是都要说一句：“料理界不存在了。”你看似在见证一场史无前例的厨子集体自戕事件，直到你点上一份赌上生涯的外卖才能最终明白：这些生涯特么不要也罢。如果你点的外卖足够多，还会发现：“赌上厨师生涯”不过是外卖店家玩弄招牌的其中一种模板罢了。这两年时间里，外卖软件上疑似发展出了某种黑暗料理势力，正试图将美团饿了么改造成起点掌阅百家号。不想写网文的厨子不是好营销号没人知道网文界对外卖行业的侵蚀是从什么时候开始的，我只知道这些网文味儿的外卖店名现在已经吵到了我的眼睛。在2023年的外卖软件上，你能看到的绝不仅有赌上一切的热血王道设定，至少还会有从零开始的重生流（没有雷姆版）。试问如果你从2024年重生回到2023年，你会做些什么？十个人里想必有九个都会回答：背下双色球号码回来买。但十个人里偏偏还会有那么一个人领取的是正能量剧本——哥们儿就相信勤劳致富。即便在未来走了一遭，兜兜转转开局重生他还是回来重庆做冒菜。人与人的体质天命各不相同，重生的地点便也因人而异。命格一般的人只能转生二三线和新一线，靠着逆天标题和头图在有限的需求量中吸引点击。命格好的人重生，落地就在北上广深。在卷到极致的大都市，重生的花样只有更为惊世骇俗才能抓住食客眼球——有人选择在上海做鸡，有人选择到北京做鸭，每个人都有光明的未来。对于重生的包装也有高下之分，在大多数店家只知道改个店名强加设定的时候，掌握核心科技的店家已经用AI作图实现了线上店铺装修的遥遥领先。更有甚者，随餐附赠小卡片，上书详细重生设定，让食客在用餐时也能产生助力重生逆袭之路的代入感。网文里的重生剧本千奇百怪，但现实里的重生传说似乎只出现在外卖。让人不禁怀疑：在现实世界重生之后，人们接取的第一个系统任务都是做外卖。千奇百怪的重生设定也感染了消费者和外卖小哥，如今对上暗号的穿越重生者只能说是随处可见。在外卖世界中，还有另一派别正在崛起，他们用看似朴实的叙事型店名吸引着八方来客。“偷电瓶养你”的小镇土味情话在网络上走红自有道理，将其复制到外卖领域一样能行。有人靠做外卖买了N套房，有人做外卖给女儿攒嫁妆，有人失业靠外卖还债……如此哈人的店名，为的就是撩拨消费者逆反情绪：“我倒要看看你的厨艺是什么水平！”另有莫名奇妙店名模板——《一家被XX耽误的XX店》《一家有态度的XX店》——核心要义是名字要长，耽误了什么不重要，有什么态度也没人关心，就连五星上将麦克阿瑟看了都说：“实在没活了可以让店长咬打火机。”来自网文、营销号的标题党套路现在已经被外卖店玩明白，这股风气甚至也卷到了线下门店领域。事实证明，“酒香不怕巷子深”、“是金子总会发光”的逻辑，在外卖界很难成立，千方百计博取关注才是这个世界的运行规律。但这套吸引眼球的“品牌故事”做法，发展至今已经不显得有趣。重复的套路，毫无独创性的复制改写——在大多数时候只让人觉得是在随大流赚快钱。说到底，不卷产品卷店名，这本来就是一件本末倒置的事情。赌上厨师生涯，就这？让我们回到“赌上厨师生涯”的观察出发点。多点开几家同名餐饮便不难发现，这些披着统一马甲的外卖店，其实绝大多数都来自同一家厂牌——锄禾蛋炒饭。前缀“赌上厨师生涯”，主营业务同样都是炒饭炒粉，详情页图片展示也整齐划一，最后再加上献出心脏式的热血宣言，耸人听闻的标题党就此从UC转移到了外卖软件。整套流程前戏拉满，但始终让人困惑的是，这厂牌用来赌厨师生涯的竟然只是一份炒饭。别以为这家公司真的会跟每个店长签订什么对赌协议。只要你在不同地方都点开了同名店家，你就能发现，这些“赌上厨师生涯的炒饭”的信用背书，竟然都是这位来自四川绵阳的哥们儿。广州、重庆、绍兴——都是这哥们儿在打赌事实是：这就是一句和“违背祖宗的决定”一样无需证伪的废话。只要给足加盟费，只会做可乐鸡翅的我本人也能把厨师生涯全部赌上。如今无从查证是不是这家厂牌开创了外卖店标题党先河，但他们很可能进一步拓宽了“用心做营销用脚做产品”的外卖思路。一家赢麻，全平台模仿。又由于外卖平台在规则上允许商家在店名前后加上slogan或补充说明，这就最终导致了现在标题党店名盛行的局面。点开这些不管是网文风还是狂赌风的标题党外卖店，扩大样本你就能发现：这些店当中有百分之九十以上，售卖的菜品都是一眼预制菜料理包，或者能以极低成本极快速度实现量产的菜式。剩下来的有一半店铺是跟风蹭上热点，在平台上给店名补上前缀的；另一半则是误以为能搭上流量顺风车，直接将店命名为网文模板的冤大头新店。一句话，让店铺打开率翻番——这确实是当下外卖店运营的可复制成功逻辑。跟几年前的自媒体营销号逻辑几无差别——你需要用最快的速度洗完一篇废话稿，然后把大多数时间花在想标题上。当这一思路也成为外卖界的共识，所有没跟上节奏的店家就都会成为被动的受害者，最后在花样频出的卷法中，让标题党成为一种“不做就输了”的游戏规则。等子弹再飞一会儿，过段时间再打开外卖软件，你看到的恐怕会是这样的画面：《豆瓣酱9.7分的炒饭》《这届年轻人吃了都破防的冒菜》《月薪几万才敢吃的麻辣烫》《刚刚！这家东北饭盒宣布XX》……别急，外卖平台没准还会再给你整个热搜榜单，给店家安排一些流量扶持话题，每道菜点开来都要先看一段短视频。到了那时候，我希望你还知道自己是来点外卖的。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1396773.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1396773.htm