【六四33．消失的地标】1989年，太古桥漆上的挽联

【六四33．消失的地标】1989年，太古桥漆上的挽联https://bit.ly/3N24G4U那么长的一匹布，宿舍岂有位置书写？于是时为太古堂宿生会主席的张锐辉，便在深夜时分与堂友悄悄把黑布铺在外面那条无名的桥上，以白油漆上「冷血屠城烈士英魂不朽誓歼豺狼民主星火不灭」。白油意外穿透布料落在桥面，既洗刷不掉，就成了烙印。最终挽联挂起不够半日便被风吹烂。倒是遗在桥面的字迹，在后人年复年地重髹后，屹立近33年。这件从1989年遗留下来公开纪念六四的唯一实物，今年3月5日被抹去，桥上放置花槽，港大称乃进行定期维修保养。「洗得去实物，洗不走记忆」，忆起三十年前的往事，张锐辉说六四从来未完：「佢嘅消失本身都系一个landmark，正正说明咗我地对于六四嘅不遗忘，或者对于呢个政权嘅批判系要延续。」

【六四33．消失的地标】2010年，二千人见证下竖立中大的民女

【六四33．消失的地标】2010年，二千人见证下竖立中大的民女https://bit.ly/3NLtiif那夜，时任中大学生会会长黎恩灏，头戴红头巾、穿着学联「Freedomnow」上衣，对着群众呐喊：「如果有一日，大学要强行将民主女神像由中大拎走嘅话，我呼吁今日嘅群众，返嚟中大保卫神像！」 11年过去，女神像于去年平安夜清晨被校方悄悄移走。与此同时，中大学生会已宣布解散，在社会环境改变下，亦再无可以动员的群众。 「今时唔同往日」，黎恩灏承认。但他深信，六四和民女所象征的精神，以及对民主自由等价值的争取，已深深植根在香港人心中。「冇左呢啲外在嘅支撑，唔代表呢啲野冇咗。」

【六四33．消失的地标】1997年，护送到港大的国殇之柱https://bit.ly/3M3Him7

【六四33．消失的地标】1997年，护送到港大的国殇之柱午夜时分，500多名学生和市民在港大旭龢道入口守候。保安拒绝开闸，警察也来了，人们手挽手组成人链、徒手顶住车闸，历经三小时对峙，终于成功护送国殇之柱入港大。人群边拍手边唱起《Weshallovercome》。24年过去，支联会解散、港大学生会不被承认，经过重重波折才得以竖起，历经迁移、维修的国殇之柱，终再也留不住，原址变成木地板和休憩座位。「唔讲又冇人讲，就越来越少人讲啰」，当97年的忧虑今日终于发生，王振星心痛之余，仍希望尽所能「讲得几多得几多」，让六四的声音不至那么快消失。「越唔讲咪越容易忘记㗎啫，唯有希望keep住讲，直至将来有一日可以重新公开去悼念，公开去讲呢样嘢……希望有咁嘅一日。」

【六四33．消失的地标】2011年，安放在岭大的天安门大屠杀浮雕

【六四33．消失的地标】2011年，安放在岭大的天安门大屠杀浮雕https://bit.ly/3Ng0Ntd明明是毕业了十年的「死老鬼」，浮雕被移除那一天，邓建华还是和同届的学生会庄员陈嘉琳带了白花回来。他们说回来除了是凭吊，也是一种见证，见证校园进入另一个时代。见证是为了留下纪录，陈嘉琳说：「我哋成长于大人都同我哋讲发生过呢件事嘅时代，但再下一个generation，系成长于连大人都唔敢讲呢件事嘅generation。咁所以，我哋会唔会成为呢啲唔敢讲嘅大人，或者下一个generation可以点样揾返呢堆嘢呢？我呢一刻去讲返呢一堆历史，就系呢一刻要做嘅嘢。」