111: https://jandan.net/t/5454460各位好，去年在煎蛋发了自己学画画的经历，得到了很多的鼓励和建议

111:https://jandan.net/t/5454460各位好，去年在煎蛋发了自己学画画的经历，得到了很多的鼓励和建议，非常感谢。自那之后我继续学习绘画，但因为工作和自身的惰性，画画的时间少了很多，想来多少有点惭愧。上次之后，我转向了板绘，练习一段时间感觉板绘确实更容易上手，在技法的练习上要简单很多；手绘我也在画，但现在多是画给别人当做礼物。其实我在画画过程中也经常怀疑自己，比如一直临摹到底算不算真正意义上的画画；以及现在的ai画的比我好很多，我的练习是不是有意义等等。后面我想，这些问题可能永远得不到答案，但只要我还能从画画中获得乐趣，就该一直画下去。事到如今画不穿衣服的大姐姐已经没问题了，但是也发不出来，分享一下上次之后的作品。最后咨询蛋友一些问题，如果我想学习彩色绘画的话，应该怎样开始呢，有没有推荐的书籍或者教程。祝各位假期愉快OO:710XX:299号蛋友:谁能发个上集回顾，感谢OO:101,XX:2蛋友e5e93593bed6c:这么优秀不如教教我们OO:78,XX:1HeHeDa:贵哥汉化色彩与光线OO:39,XX:1MidTwo:色彩的话，我建议不要从人像入手，先从最基本的三原色调色理解，以前学画画的时候都是用水粉练习，水粉比较简单可控性强，可以先从单色静物画，然后画多色的，然后临摹现有的作品，基本上水粉熟练了丙烯和油画就容易上手了。另外的方法是可以试试水彩，个人认为比较适合业余爱好，缺点是要考虑水的因素，优点是特别容易出效果，水彩的通透和梦幻的感觉是别的无法比较的。祝蛋友越画越好！！OO:30,XX:2蛋友16fd1e2e98bce:今后无论你画啥我都给你点00OO:5,XX:0

为了保存人类文明火种 艺术家要把30000件作品送上月球

为了保存人类文明火种艺术家要把30000件作品送上月球故事开始于2020 年，当时正值新冠大流行，并且极端天气越来越多，国际局势也越来越混乱。世界末日对人们来说似乎已经不再是遥远的传说，于是这个项目成立了。为的，就是把各类的艺术品备份到月球，让它们成为人类文明的重要见证。流浪地球电影▼而月球法典一出，也受到了各国艺术家们的喜爱。目前，来自158个国家（ 包括中国在内 ）和地区，超过30000 名艺术家的作品正准备上上天。作品形式也各式各样，有在画廊或者艺术馆里展览过的摄影、绘画作品。有精心挑选的小说作品，从浪漫小说再到惊悚悬疑，各个题材几乎都有涵盖。（不过这封面，怎么感觉有股浓烈的网文风扑面而来。 )甚至还有近几十年来的一些音乐、诗歌、电影电视作品。说实话，这项目的天马行空，让人多少有种碰到了 “ 网络诈骗 ” 的既视感。但这项目计划的详尽、艺术品存储方案的巧妙，并且还有NASA的背书……都在告诉我，这东西假不了。这么说吧，艺术家们肯定没法子自己发火箭，月球法典项目，其实是和美国的重返月球计划合作推进的。月球法典一共有四个子项目，计划分别把这三万余件艺术作品送到月球上去。去年，第一个名为 “ 猎户座系列 ” 的子项目，已经跟着NASA的阿尔忒弥斯1号任务发射升空，不过它不会登陆月球，只是试着绕月飞行然后回来（ 有点可行性试验的味道 ）。之后的三个项目，则和NASA签订了合同，将会在今明两年搭乘商业火箭将这些作品送到月球南极。不过这里面世超比较好奇的是，这么多的艺术作品要怎么打包好送上月球？总不能搞个U盘，把这些作品都转换成数字信号存储进去吧，这多少有些不够 “ 艺术 ” 了。显然，科学家们也考虑到了这一点，为了合理保存这些，整出了个纳米胶片技术（NanoFiche）。看到名称，大家估计也能猜出这项技术到底是什么？说白了就是更加微小级别的胶片技术，像下面这张图，就是一个硬币大小的纳米胶片在显微镜下的效果。一张这样的胶片就能包含成百上千张方格，每个方格的像素是2K*2K。放大这些方格之后会发现，每幅作品都有三个，这其实是构成作品颜色的 “ 红、绿、蓝 ” 三个通道。这三个通道，通过组合就能还原成原始作品。文字作品的话相对来说会简单一点，一页文字一张就OK了。至于音乐这类涉及到听觉的艺术作品，一般会转换成乐谱、波形频谱图像或者六进制编码的MIDI文件刻蚀在胶片上面。不过比较遗憾的是视频类的艺术作品暂时还没找到更直观的储存方式，只能简单地把它们转换成数字信号存储到数字存储卡中。话说回来，在寻找胶片刻蚀材料上，科学家们也是费了好大功夫，期间甚至还尝试过用金子。比如下面的图片，就是在金板上用纳米胶片技术刻蚀的 “MEMORY'SCHILDREN” （ 记忆中的孩子 ）整本书。看起来效果还不错，理论上金子是可以承受比较恶劣的环境的，但无奈它太重了，火箭带着它去月球恐怕还有点难度。不过好在最后找到了镍这种很难受到温度、湿度影响的材料，并且用纳米胶片技术在它上面刻蚀时，能够在更小的地方内存储更多的信息，分辨率比金材质高多了。镍（ 左 ）和金（ 右 ）的尺寸及存储信息对比▼这些艺术作品存储好后，会被分装在蜂窝状的MoonBox中，最后合并装到一个DHLMoonBox罐中，固定在火箭着陆器的结构上。而现在，它们差不多已经万事俱备，只差上天了。当然，把艺术品送上太空这么拉风的事情，也不是人类第一次干了。之前无论是国内还是国外，都有过类似的尝试。早在1969年，阿波罗12号带人类登上月球时，它就携带了一块瓷砖，上面有一些艺术家的绘画作品。1971年，为了纪念14位牺牲的宇航员，阿波罗15号在月球表面留下了刻有他们名字的纪念牌和一个铝制的人形雕塑。还有日本的花艺师东信康仁，说来你可能不信，他曾在2014年和2017年用氦气球把自己的作品送到了太空中。国内，也有艺术家搞过这样的尝试，像2021年徐冰就发射了一个名叫 “ 徐冰天书号 ” 的火箭，在火箭外壳写满了他的作品。可惜最后也没发射成功。至于这次的三万多件艺术作品能不能顺利送到月球，就还得等过几个月后火箭发射之后才能知道。而上面存储的艺术作品，未来我们的后代或者地外文明能不能解读出来，我们现在也不好说。但至少不断探索未知，不断征服星辰大海这件事儿，本身就挺艺术和浪漫的。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1376259.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1376259.htm

TikTok的下一步棋，可能要让欧美音乐圈慌了

TikTok的下一步棋，可能要让欧美音乐圈慌了这玩意儿未来的雨点儿大不大，咱不好说，但目前的雷声可着实不小。因为在正式上线之前，TikTokMusic就和索尼音乐、环球音乐和华纳音乐三大集团签约，来保证曲库丰富。并且它还和TikTok打通，可以一键传输、歌词搜索、卡拉OK，甚至还有听歌识曲，各种功能一应俱全。最让世超吃惊的是，作为一个初出茅庐的APP，TikTokMusic居然只允许免费试用一个月。之后所有人必须付费订阅，订阅的价格在3美元一个月上下。这价格，已经直逼老大哥Spotify了。。反正有些媒体，是直接打出了Spotify和AppleMusic都得让道，且看TikTokMusic怎么改变音乐市场的标题。世超觉得这说法虽然有些夸大，但大伙们可能不不知道，TikTok在音乐产业中的野心和影响力，确实是不太小。因为这早不是TikTok第一次露出自己的音乐野心，他们早在三四年前就已经试水过了，而且，溅起来的水花还一阵阵的。2020年，TikTok在印度、印尼和巴西同时上线了音乐软件Resso。从Resso上面，我们就能看到TikTok做音乐的一套逻辑。比如充分利用TikTok的流量，打通跳转通道。这个国内的汽水音乐也是这么做的，能看到配乐的左侧，直接就是汽水音乐的跳转。Resso的推歌方法，更是和TikTok一脉相承。也用大数据计算你喜欢的音乐人、音乐风格等等进行自动推荐，你可以跟刷短视频一样，上下滑动切换歌曲。把好听的歌，直接喂到你的嘴里。Resso虽然在印度比Spotify晚上线一年，但势头一点都不弱。同样上线五个月，Spotify的安装量是5万，Resso是9万。光2021年一年，Resso下载量就达到了1亿多次。仅用两年时间，市占率就达到了17%，而Spotify为22.8%。即使后续印度封禁了TikTok，在少了一个流量入口的情况下，Resso依然还在印度风生水起。除了有试水经验以外，TikTok其实也已经在影响着全球的音乐生产模式，尤其是欧美地区。TikTok上面火什么，什么就会登上美国billboard的榜单。什么火，什么就能拿奖拿到手软。且不说那些被TikTok捧红的热门单曲和艺人，去年一个纯素人的作品《非官方布里奇顿音乐剧》，居然也靠TikTok拿下了格莱美的最佳音乐剧专辑，震撼了欧美音乐圈子。这音乐剧完全由TikTok全民参与制作，创作者一边直播，一边让评论和弹幕来提意见。甚至专辑封面，都是评论投票出来的。你一票，我一票，明天格莱美就得到对于现在的欧美音乐人来说，制作符合TikTok口味的音乐，也似乎成了一个趋势和要求。根据MRCData的一项研究显示，75%的美国TikTok用户表示会通过该平台来发现新的音乐人，63%的用户会在该平台发掘新的音乐作品。美国当红歌手Halsey吐槽经纪公司要求她必须在TikTok上面宣传有这般能力和影响力的TikTok当然不愿意给别人当嫁衣，而且想成为热门单曲的制造者。干脆在去年3月，推出了扶持创作新人的平台Soundon。同时还拉上全球最大的在线音乐发行公司之一TuneCore打配合，给音乐人提供作品发行，还有推广、用户数据分析以及歌曲标签等等功能。为了和老牌发行公司竞争，Soundon更是规定所有作品第一年的收入，全部归创作人所有。也就是平台免费给创作者提供服务。这就吸引了一大批的创作者涌入Soundon，有些小众艺术家说自己在上面一个月赚的钱，是之前搞了两年音乐的几倍。按理来说，这边靠TikTok提供流量，再加上Soundon培养输出红人，这一条路跑通了的话，TikTokMusic就可以躺着赚钱了。这也是为啥很多海外媒体，对于TikTokMusic的登场，都虎视眈眈的。不过，世超觉得这音乐行业的饭，可没那么容易吃。因为TikTok的这套东西，国内早就玩过了。去年6月，字节就上线了音乐软件汽水音乐。虽然背靠抖音这棵大树，汽水混得不算差。但还是被网易云、QQ音乐，甚至是酷狗这些老牌按着打。在版权战打得鸡毛满天飞的国内，初出茅庐的汽水很难斗过其他几家。虽然禁止版权独家的政策，给手握版权大头的QQ音乐来了个版本削弱。但高昂的版权费用还是让人望而却步，像周杰伦的版权，依然只有QQ音乐一家有。海外的版权斗争，也并不轻松。表面光鲜靓丽的Spotify，一转过身，屁股兜早就破了个大洞。因为版权费实在太贵，Spotify其实一直都在亏损。而且越亏越多，去年第四季度就亏了2.7亿欧元。最近，不得不通过裁员缩减，推出博客、广播这些开支小的板块，以解燃眉之急。好在Tiktok通过Soundon自己孵化和扶植音乐人，在版权这块儿的成本，多半会比Spotify轻松不少。但要等这块儿彻底开花结果，肯定还需要点时间。所以世超觉得，TikTokMusic混口热饭吃，肯定是轻轻松松的。但到底能不能像海外媒体说的那样撼动Spotify，甚至是改变音乐流媒体，就只能看它后续砸钱的力道，还有本身的功力了。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1373879.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1373879.htm

这届奥斯卡就是一部大爽片。

这届奥斯卡就是一部大爽片。主角不仅仅是亚裔，也是事业下坡的中年女性，是20年无戏可演的昔日童星，是沉寂10年又东山再起的性骚扰受害者，同样，也是重达600磅的男同性恋，是税务缠身的第三世界移民，是被囚禁的自由斗士，是死在战争第一秒或最后一秒的炮灰们，更是向来不受学院待见的R级奇幻片。最终，这个舞台成了见证他们翻身的地方。肯定又会旧事重提——政治正确。无疑，近些年奥斯卡确实受此因素影响。但是仔细想想，在当下这个动辄正确的年代，究竟拍一部什么样的电影才能躲开所有的正确，不被扣这顶帽子？似乎很难。毕竟政治正确就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。所以，不妨换个角度看。电影在某种意义上就是一种“政治正确”。它就是要把那些在现实生活中不被看见、不受重视、不甚公平的人或事，搬上大银幕，给予他们一段“超越现实处境”的爽片时刻。这不正是电影的社会功能之一吗？更何况，《瞬息全宇宙》的大杀四方，我并不认为是“政治正确”的结果（只是因素之一）。它非常不正统，不常规，也不聚焦于肤色或身份。比起评委们喜欢的那类电影，它甚至过于离经叛道了。而且，我最近重看了一遍，要推翻我之前的结论。我觉得它是一部不错的电影，也是一部属于当代的电影。其当代性在于两点：第一，多重宇宙。漫威第五阶段就要大玩多重宇宙，但《瞬息》走的是截然不同的思路，它不像漫威那样，把多重宇宙的打通视为一种时空混乱或异质世界的入侵，总之是一种外部危机，是需要摆平和纠正的错误；抑或是其他一些电影，往往把多重宇宙视为拯救此刻的可能。《瞬息》最终告诉我们，此刻是最好的安排，这看似是俗套，但其解释却并不俗套。它说此刻是最好的安排，但这里的“好”，并不是真的好。毕竟，在众多可能的宇宙中，总有比这个更好的存在，这是一定的。那为什么还要接受此刻？影片给出的答案是：接受此刻是一种必须。这是抵抗虚无唯一的办法。也正于此处，影片的第二点当代性得以体现。它是一部关于“如何对抗虚无”的电影，而虚无正是当代人最顽固的心理病。前现代社会没有这个问题，因为那时的人们可以从劳作、宗教中，感受到完整的生命意义。这是不消说的，也是与生俱来的恩赐。但进入现代社会，理性启蒙后，传统的意义被瓦解或祛魅，“意义”才重新成了一个待解决的问题。而随着理性的进一步发展，意义随之被彻底消解。特别是到了当代，有了互联网、朋友圈、直播，外面的世界——那些无穷无尽的可能性，变得触手可见时，所谓的多重宇宙其实早已展现在所有人面前。那么，当这些可能性不断提醒着每个人此刻的“无意义”时，能不感到虚无吗？这其实才是《瞬息全宇宙》的语境。它抛出了一个极其当代又棘手的问题，尽管是以无比荒诞不羁的方式。影片最终的落点，你可以说非常鸡汤，但我觉得，这碗汤不同于那些正确的废话，而恰恰是一个被扭曲和忽略了的观念。它说，人必须要接受此刻，因为接受是一种必须。这里的接受绝无“此刻最好”的含义，毕竟，此刻怎么可能最好，每天又有多少麻烦事在消磨着精神，令人感到低颓。可是，只要接受这些不美好的时刻，不把它们放大成生命的无意义，才能避免掉进虚无的“贝果”，避免把自己的整个生活彻底否定掉。这话听起来有点车轱辘话，但我总觉得，再没有比这更有价值的废话了。虚无不仅连接着无意义，也连接着无价值。虚无不仅破坏个人的生活，也在破坏着整个社会系统。在一个崇尚虚无主义的人眼中，生活就是一团灰败；而如果一个社会大部分人都陷在虚无之中，那结果只可能是不停的争斗、破坏，永无建立共识的可能。所以，《瞬息全宇宙》这部电影，可以说是戳中了当下最致命的问题。它把虚无立为最大的反派，是一件极富挑战的事。这也导致了影片只能靠对白来解决危机，毕竟，要想打败虚无，靠动作是不可能做到的，只能靠观念。当然，说了这么多，很多人依然会觉得这就是一部政治正确的无聊电影。那么再退一步，此政治正确也总比另一种政治正确要好一点吧。又或者说，大家都在沿着各自的政治正确路线狂奔，只是，彼此的正确在对方眼里，早已经是大大的错误。而这，正是世界彻底虚无的又一个力证。

被“丁丁手势”破防的韩国人 正在清洗游戏业界的女性员工

被“丁丁手势”破防的韩国人正在清洗游戏业界的女性员工这起事件在韩国玩家群体中掀起了轩然大波，也让整个韩国游戏业界遭遇了地震。一周前，我们曾在《因为一个关于“丁丁”的手势，韩国外包动画公司被“爆”了》中讲述了这起事件的来龙去脉，但令所有人都没有想到的是，这起事件没有随着时间的流逝而慢慢平息下去，反而在不断的扩大化之中，上升到了一个它本不应该具有的高度。这件事甚至上了韩国三大报纸之一的《朝鲜日报》“丁丁手势”事件的后续，还是要先从涉事的外包动画公司“PPURIStudioAnimation”说起。面对突如其来的公关危机，PPURIStudioAnimation内部没能在有限的时间内讨论出一个合适的对策。他们在道歉声明中使用了“并没有这样的意图”“行为造成了误解”等试图逃避责任的字眼，不仅没能平息舆情，还进一步引发了公众的不满。当然，站在PPURIStudioAnimation的角度，我们不难理解他们为什么会说出这种话——对PPURIStudioAnimation来说，承认了“原画师夹带私货”，就等于承认了自己在业务中没能尽到应尽的责任，这样做无疑是等着被Nexon等公司起诉。所以，为了尽量避免这种情况，他们只能一口咬死“是公众对此产生了误解”。这个做法，最终没能解决他们正在面临的这场公关危机。据前往实地调查的韩国玩家称，PPURIStudioAnimation目前已经“关门大吉”了。作为一家规模不小的动画公司，PPURIStudioAnimation在未来是否会恢复营业，目前仍然是个未知数。往好了猜，或许这只是因为PPURIStudioAnimation的员工被要求居家办公，在这场风波中暂时避避风头；而往坏了猜，就是PPURIStudioAnimation的负责人面对可能存在的诉讼和赔偿，选择了“卷款跑路”。在PPURIStudioAnimation疑似跑路的同时，受到事件影响的其他韩国设计公司也开始了各自的清算时间。据知情人士透露，韩国的一些设计公司修改了员工合同的内容，增添了相关的要求（凡是作品中含有个人意识形态、宗教、政治等成分的，一律无条件开除），并强制员工重新签订合同，不签订者将会被直接解雇。而在一些更为严格的公司，相关部门则已经开始事无巨细地检查每个员工的电脑以及社交软件账号，确保没有“问题人员”的出现；其中的一些公司甚至采取了“今后将不会再雇佣女性参与相关工作”的做法，以求永绝后患。韩国的动画设计产业正在用新举措，重建与游戏厂商之间的信任关系。与此同时，各游戏厂商也在以非常快的速度处理这起恶性事件，来安抚对此感到不满的玩家。在《地下城与勇士》《碧蓝档案》等游戏中，男性玩家占了绝大多数。无论是厂商，还是与厂商合作的外包动画公司，都不想因为得罪了这些男性玩家，而遭受不必要的损失。站在玩家的角度看，这些举措非常合理，也体现了各个公司知错就改、亡羊补牢的诚意。然而，倘若我们从玩家语境中走出去，站在大众语境下重新审视这件事，却会发现一个尴尬的事实：在不了解内幕、不参与冲突的一般群众眼中，玩家和厂商的反应更像是在无理取闹——毕竟，这种约定俗成的、类似“黑话”的侮辱性含义，确实很难有一个让所有人都信服的准确解释。用最近流行的“不等式”来说，就是“我做丁丁手势≠我仇视男性”。于是，在现实的情况基础上，韩国的妇女权益组织们把玩家和厂商们的这些反应定义为“无端排斥女性主义员工”，并开始了口诛笔伐。因为树大招风，Nexon成了他们集中精力讨伐的对象。11月28日上午11点，韩国民主工会联合会、文化团结会、韩国妇女工会、青年参与团结会、韩国工会联合会、韩国女职工协会、韩国妇女团体联合会、韩国妇女协会等等各大组织，在Nexon公司大楼门口齐聚一堂，针对此事件召开了“新闻发布会”。这个“新闻发布会”被加了引号——这是因为，就实际情况而言，它真的无法被称之为一场真正的新闻发布会。在Nexon的大楼前，参与活动的组织成员们拒绝回答记者提出的任何问题，他们只是站在那里，不断地喊着一些口号。活动过程中，记者和各组织的成员不断发生摩擦，后来还上升到了肢体冲突。最终，在警察的干预之下，这场闹剧落下了帷幕。这场名为“新闻发布会”实为“示威游行”的闹剧，除了妇女权益组织，韩国总工会也有成员参与其中——这引起了Nexon公司的愤怒。据Nexon公司的工会负责人称，由于韩国总工会没有按流程行事就直接发布对Nexon的批判性言论，他们已经在考虑退出韩国总工会了。韩国YouTuber“김성회의G식백과”（左）采访了Nexon公司的工会负责人Nexon等公司的举动是否“排斥女性主义员工”这件事存在着争议，但那不是重点，我们更要关注事件的本质——应该指出的是，此事件在本质上是“一个公司不应该在产品中夹带私货”的职业道德问题，这与“厌女”还是“厌男”无关。每个人都有自由表达的权力。然而，在工作中加入可能包含仇恨意味的内容，无论怎么看都是在“自由表达”的范畴之外的。当局者迷，旁观者清。在这次事件的舆论场中，人们要么没能看到本质，要么就是在故意抛开本质不谈，这导致了整个事件不仅没能解决，反而愈演愈烈，成了一个社会性的议题。或许是尹锡悦的成功当选为韩国的政界人士提供了新思路——目前，韩国的政界人士也陆续下场，参与到了这个事件的社会大讨论中。在这些意见领袖的造势下，因为意见不同而产生的对立情绪，达到了一个前所未有的高度。完全不同的两种意见受到对立情绪的影响，一部分女性主义者开始向韩国警方举报《碧蓝档案》的画师涉嫌“传播儿童色情内容”，并且这些人的做法已经初见成效——迫于压力，著名《碧蓝档案》画师“ドロンタビ”清空了自己账号的所有内容。在此之后，是否还会有其他的画师受到波及，我们还不得而知。但能肯定的是，这个问题的答案是不容乐观的。工会的抗议、政界的参与、女性主义者的举报，令争议不断地增加，也令正在驶向仇恨深渊的舆论场不断地加速。但让所有人都始料未及的是，整个事件的发起者却在这时站了出来，给逐渐失控的态势踩了一脚刹车。面对举报和指责，韩国的游戏玩家们给出了自己的答复——《冒险岛》和《碧蓝档案》的玩家发起了一场“以温暖应对仇恨”的捐款接力活动，截至12月3日，《冒险岛》玩家已经筹集了超过2000万韩元，《碧蓝档案》玩家也筹集了超过1500万韩元。由于流量过大，捐款网站甚至一度陷入了瘫痪状态举报者饱含恨意的拳头，打在了棉花上。通过这一善举，韩国游戏玩家巧妙地应对了“支持儿童色情”的污名化指控，也为整个事件注入了一丝难得的积极因素。从11月26日凌晨到现在，人们看到了太多的争吵和抱怨。不同意见的人混在一起，彼此指摘，期待着自己的意见压倒对方，以至于忘记了还有比冲突和对立更有价值的东西。《冒险岛》和《碧蓝档案》玩家用善举提醒了人们，在纷争之外，还有一条更好的路可以走。但与此同时，在这个不断加速对立的大环境下，玩家们的一脚刹车，也只能减缓事件的进一步恶化，而无法一举扭转整个局势。“丁丁手势”的发源地、极端女性主义论坛“Megalia”成立于2015年，距今已有8年的历史。在这段时间里，类似的对立问题并没有随着时代的发展而逐渐减少，反而在冤冤相报中变得越来越多。现在，韩国玩家们为了终结仇恨之轮做出了自己的努力，但“一个巴掌拍不响”，要达到化解仇恨的目的，还需要对立...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1402265.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1402265.htm

天涯社区的衰落只是必然

天涯社区的衰落只是必然在微信公众号都被视作“古典自媒体”的今天，身为中国互联网最早最大BBS论坛的天涯社区，不啻为“化石”级的存在。它能活到今日，已是勉力支撑的结果。其实早在去年11月下旬，因论坛无法发帖，“天涯论坛关停”的消息就曾冲上热搜。之后天涯社区官方予以否认，称板块冻结是由于发生了网络故障。可那时的天涯社区，所能做的无非是在残喘中强行续命。天涯社区能让国内最早一批网民开启“忆当年”模式：他们会怀念在天涯社区上看那些文人方家网上论剑的日子；会怀念在天涯社区上追更《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧，肿瘤君》《东北黑道往事》的时光；沉睡多年的昔日在论坛“灌水”“扫楼”的记忆也回来了。生于1999年的天涯社区，确实承载了许多70后80后网民的青春记忆，完成了对他们的互联网启蒙，它产出了大批意见领袖、捧红了不少网络红人，有些版主跟活跃网友因为“趣缘”形成的关系纽带至今犹在。高质量用户群、高品质内容、高频互动，造就了“天涯何处无芳草”的景象，也成就了天涯社区当年的辉煌。风光之时，天涯社区在2004年12月曾被评为“中国10大最具投资价值BBS社区”榜首，凭着巨大影响力，天涯还喊出了“全民话题，天涯制造”的口号——这并非吹嘘，那些年，国内外许多热门事件、热点名词都是从天涯论坛发酵而成的。可即便是跟马云创办阿里巴巴、李彦宏创立百度同年，即便是当年曾拿到了一手好牌，天涯社区跟BAT这些后来跃居为中国互联网巨头的互联网企业发展轨迹截然不同。无论是内部决策、时代变迁还是社区的局限性，都让天涯社区难逃“兴于Web1.0时代，衰于Web2.0时代”的命运，它的辉煌过往也只留在了PC互联网时代。凭着浓厚的社区生态与包容氛围，天涯社区曾成为大批初代网民的聚集地。但它能在中文互联网网民整体不到7950万人的2003年取得2000万左右的日访问量，跟当时内容社区类产品极度匮乏不无关系。等到后来，从百度贴吧、新浪博客、QQ空间、校内网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号兴起，人们的内容生产阵地与消费形势都在跃迁。可以说，天涯还没来得及正面迎击百度贴吧，就遇上了“双微”，刚要跟“双微”掰手腕，短视频又蚕食了它的地盘。此过程中，天涯社区也一再失去商业变现机遇窗口。虽然曾被包括IDG资本、清科创投等知名投资机构看中，被Google直接认购，被新浪搜狐有意收购，但天涯社区从头到尾都没找到可持续、能做大的商业飞轮。到了移动互联网时代，天涯社区也后知后觉，它依旧保持着大而臃肿的综合社区模式，而未围绕移动互联网特点进行深度创新，导致内容做得不精也不专。到头来，它的各个子版块基本上都有更专业的移动端APP在做：新闻娱乐子版块，被微博拿走；股市论谈子版块，被雪球拿走；职场天地子版块，被Boss直聘拿走；跳蚤市场子版块，被闲鱼拿走；音乐交友子版块，被陌陌和映客拿走；女性兴趣爱好子版块，被小红书拿走……它却停留在PC阶段，就连界面设计和交互，起初也是PC时代的。创始人邢明就说过，“从PC转到移动互联网，我们是不成功的”。更何况，内容社区在变现上本就有着天然瓶颈。社区经常困在调性稀释和流量受限的冲突中：要放低进入门槛，扩大用户规模，就必然导致社区氛围变得稀薄；要保持社区调性，避免老粉流失，就得承受用户规模无法做大的代价。这些年来，内容社区能做成参天大树的极少，B站和小红书因为背靠着短视频、消费业务成为唯二做出规模来的企业；知乎、豆瓣都面临商业化难题，更别说人人网、饭否这些了。曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑，2021年4月就关站了。小米和抖音等都在做社区，但那只是为庞大商业生态固粉或引流。从互联网代际演化角度讲，天涯社区已经是上上个时代的产物了。很多人重拾那句“一个时代结束了”之时，天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为“国民总时间”最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下，天涯社区的衰落只是必然——它的存在，除了呈现中国互联网内容社区发展历史的久远以及勾起70后80后怀旧的情结，已很难再找到更多支撑了。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1356735.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1356735.htm