每日人物｜“失败者”挤满县城自习室

在县城自习室激烈的竞争背后，映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求。县城自习室为何能火？县城自习室的用户群体，是怎样的一群年轻人？现在的县城，正在发生着什么变化？带着这些问题，每日人物来到了平乡县，泡进了县城自习室之中。

县城妈妈，“逃离”县城

县城妈妈，“逃离”县城社交媒体制造的“成功妈妈”范本，正在闯入县城妈妈的世界。当另一种生活突然近在咫尺，县城妈妈们所面对的，是既割裂，又千丝万缕的两个世界。她们既看到了培养出一个“精英牛娃”的诱惑与焦虑，也看到了自己所遭遇的话语权、婚姻、母职焦虑等困境。当焦虑和诱惑开始下沉，一些县城妈妈，开始渴望“逃离”。她们的共同画像，是年龄都在30岁左右，是社交媒体的深度用户，都关注育儿、女性等话题。而她们的“逃离”，往往也跟育儿有关。比如，有位县城妈妈，寄希望于在县城开一家高端母婴店，来逃离县城生活方式，结果因为当地人买不起，最后濒临倒闭；还有位妈妈，遭遇了失败的婚姻，在刷了一堆谷爱凌的短视频之后，定下目标，要“向谷爱凌看齐”，把逃离的愿望寄托在孩子身上...耶稣说：我差你们去，如同羊进入狼群...来自：雷锋频道：@kejiqu群组：@kejiquchat投稿：@kejiqubot

人物｜​县城补习班还在疯狂，“小镇做题家”没有休息

过去一两年里，人们热衷于谈论学区房，谈论择校，谈论培训巨头们的兴盛和衰亡。这些概念多存在于大城市间。相比之下，县城的教育生态少有被讲述的热度。与之相对应的，是广大县城中数量庞大的学生。调查研究显示，中国2000多个县容纳了全国50%以上的学生。无论是衡水模式大行其道的时候，还是「双减」之后，周末学科培训被叫停的现在——补课，在县城，以一种跟大城市截然不同的逻辑，持续运转着。

回县城买别墅的年轻人

回县城买别墅的年轻人“太值了。”大秀笑道。毕竟，同样的价格，她或许只能在北上广深等一线城市，买到一个车位。这栋别墅，既是大秀在县城“躺平”之所，也是父母的养老房，不仅能在过年招待数十个亲戚热热闹闹围坐，还能为父母开辟菜园、花园，最重要的是，“终于不用再一辈子为了一套房子而奔波努力。”和大秀一样，对于从一线城市回到县城，选择另一种生活节奏的年轻人来说，“划算”正成为他们“反向消费”别墅的关键。在南宁县城，2024年1月，93年的唐宇韬，仅需80万，就能买下此前110万一套、240平的大平层，不仅带两个车位，还有一个小花园。不到两年，骤降30万，而此前，唐宇韬购买南宁市内100平的商品房，还需要110万。掏空公积金付完首付后，月供只需2600元，如今还在装修的他，只感觉“赚到了”。而在97年的冉冉所在的宁夏县城，仅有3处别墅，每平米均价为4~5K，而最高档的一处别墅，原本是为了阿拉伯贸易商人修建。随着房产市场下行，这栋只供VIP的产权房别墅，价格也面临缩水，从每平米7K跳至3K。对于冉冉来说，买房不仅是可能最大宗的一笔消费，背后更寄托着父母一辈子对美好生活的期望。于是，痛快卖掉原有的房子，用上了父母一辈子的积蓄，冉冉紧锣密鼓仅用了3个月完成装修，全款120万，入住了3层344平的叠墅。阿琳的县城别墅（潮汕下某县城）尽管全国房产市场下行，一线城市的房价居高不下，房子意味着的归属感在一线城市“可望而不可及”，从冲上热搜5万买房的鹤岗，再到“好价”的县城别墅，房产市场似乎别有一番新局面。从一线城市返乡的年轻人，不仅在县城继续买房，甚至掏空积蓄购入别墅，他们，试图在县城，过上理想中的日子。01能在县城实现别墅梦，原本是大秀不敢想的事情。2019年，结束了两年漂在大城市的日子，大秀和丈夫决定回到县城，“结婚，安定下来。”从繁华的深圳回到广西小县城，即使做足了心理建设，大秀也难免面临工作难找的失落局面。光是找到一份合适的工作，她就整整花了两个月。在小县城，合适的工作机会本就不多，能保障五险一金和双休的岗位更是艰难。而切换生活节奏也带来工作内容的重新适应，大秀在县城的第一份工作只干了十多天，不过幸运的是，换了三次，大秀找到了一份做房地产评估助理的工作。“月入5000，压力不大，在小县城朝九晚五，还有双休节假日”，谈到这些，大秀非常满足。购入别墅的契机，是生下孩子后，公公婆婆搬进了婚房，拥挤的空间，也让她们没有了隐私。因此，大秀颇为迫切地想拿出积蓄换一套大房。在城市，别墅的稀缺性让其价格往往居高不下。在额定的面积上，原本可以造数十栋高层的土地，仅建起数座别墅，而与此伴生的装修费用、物业费用，也是一笔高昂的花费。而不像在大城市，大秀所在的广西省来宾市小县城，房屋每平米均价不过2~3K，回到县城后，大秀吃住在家里，省去了高额的房租，反而“比以前存下更多钱”。兜里有钱的大秀，在县城找到了一些购房自信，毕竟除了本就在价格洼地的商品房外，南方自建的“天地楼”，都能够让大秀不用为买一座大房子发愁。2022年9月，一次偶然的机会，大秀在朋友圈看到了房产中介挂出价63万的别墅。按揭购买，首付只需20万，是大秀和丈夫掏得起的价格。而坐落在县城内的这栋别墅，不仅地段好，小区门口饭店、水果店、超市应有尽有，同时没有物业，一年的管理费只需800元，没有一般别墅高昂物业费的担忧。因此，从看房到购入，大秀只用了10天。最终，讲价到57万，用完和丈夫深漂攒下的积蓄，付完20万首付后，月供1800元，购入了上下三层，320平的别墅。而“想开了”的年轻人，放弃大城市的繁华，选择回归县城的平淡日子。回到县城，年轻人们发现，想买一座理想中的房子，口袋里的钱似乎突然够了。早在2017年，大学毕业后，回到老家接手家里工厂生意的阿琳，就在县里购入了恒大在潮汕下某座小县城的第一期别墅。相比起寸土寸金的北上广深，阿琳早已习惯了都是自建别墅的老家，对她来说，“给谁打工不是打工呢？”，她更希望有一种舒适的生活方式。而回到县城，在家里的赞助下，两百万出头，她就能购入上下三层，赠送地下室，前后两个小花园的叠墅。同时，在县城，买别墅伴随的成本支出，相较于一线城市，也骤然降低。在购房前，阿琳便计算过，她的别墅物业费并不高，每平米一元，装修费用也能压到每平米3000元。大秀的别墅一角（左）冉冉的别墅内装（右）和阿琳一样，冉冉也有一个别墅梦。回到县城，年轻人们有的是时间“生活”，因此，住上理想中的房子显得格外重要。而不需要抢车位，挤电梯，拥有被价格筛选过的邻居，独立的花园和领地，这让别墅一定程度上，成为了身份与地位的象征。仅仅从2018年到2024年，冉冉一家就已经换过三次房子，从第一套2019年搬到100多平的洋房，再到2024年1月入住别墅，而早在2018年，冉冉便和父母动起了在银川县城攒钱买别墅的心思。在银川市工作，希望能在县城有个房子往返工作的冉冉，10年后退休，期待有一个大院子的父母，总觉得洋房“有点小气”，别墅成为他们对房子最完美的想象。而在当时，县城内已经完工的别墅，仅有三处，相比起2~3K的商品房均价，最高每平米卖到7K，均价也在4~5K之间，对于冉冉和父母来说，还是“太贵了”。而随着房产经济下行，冉冉发现原先最中意的高价别墅，每平米的价格缩水到原来价格的1/2，而不同于城市的别墅总是位于郊区，交通不便，基础设施缺乏，县城的别墅往往就位于县内。冉冉所在的宁夏县城，冉冉从自家别墅，开车或者骑电动车，10分钟以内就可以找到超市、商场，开车20分钟就能到达银川市区。因此，2023年9月，父母卖掉了原本的房子，再加上一辈子的积蓄，最终全款120万拿下了梦想中的别墅。为了缩短租房住的日子，冉冉紧赶慢赶3个月完成别墅装修，作为小区入住的第一户，抢在2024年1月，冉冉和父母一家四口人在别墅里过了年。“不影响生活便利的情况下，120万买到了一个344平米的房，真的非常知足，怎么算都是划算的。”冉冉笑道。02下班回家，停在自家独属的地下车库，穿过自家开满鲜花的小花园，暖光一打，三角梅在灯影里摇曳，下班的疲惫便已经被抚平。进入玄关，客厅和餐厅宽敞，阳光不被高层遮挡，采光富足；书房和卧室每层都有，保障足够的私密空间，更能供周末约上三五好友来家里舒适小聚，站在窗前，还能看到私家花园......2022年8月在拿到别墅钥匙后，大秀在心里描绘着未来的家。但买房容易装修难，由于首付已经掏空了积蓄，上下三层，建筑面积320平的大别墅，大秀只能“穷装”。为了赶在2023年1月入住，没请装修公司，大秀自己请工人、买材料，自己监工赶工期。穷装的设计思路也颇为简单，全屋刮大白，更没做任何背景墙，瓷砖买的是最划算的800*800规格，为了赶工期，只做了3个房间的衣柜，两个客房都没做，就连楼梯扶手都做的铝合金的。最终，硬装下来，大秀只花了17万。而自己上手设计，也难免“翻车”。在装修前，大秀最期待的就是厨房，但由于攻略没做足，厨房柜门选成了黑色，门还开了透气孔，拉低了整体颜值，理想很丰满，但最终颜色杂乱的厨房，却显得有些“土里土气”。而大秀也只能等有了预算之后再重新装修。对于7年换房3次的冉冉来说，卖掉原本的房子，再...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1422073.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1422073.htm

大城市的打工仔，做梦都想成为“县城婆罗门”

大城市的打工仔，做梦都想成为“县城婆罗门”而现在，一个叫做 “ 县城婆罗门 ” 的词，却在喜马拉雅山脉另一侧中国的互联网上开始走红。一开始，县城婆罗门其实是个十分严肃的概念。它指的是在小地方掌握了资源、人脉的群体，并且这些有形或无形的家族财富可以通过联姻、世袭等方式继承。一些县城土豪，最多算是县城富一代or暴发户。不过一般人别说做县城婆罗门了，能在县城开个小超市的都不多见。所以县城婆罗门的概念，也顺应人民群众的呼声，进行了亿点点优化。在家里吃点好吃的，安排上了一整套火锅菜品，喝十来块一提的可乐和几十块一瓶的米露，满打满算几百块钱，可以自称为县城婆罗门。有一份本地报社的工作，买了车子房子，步入婚姻的殿堂，家里还有一只宠物猫。父母身体硬朗，老家干净整洁，这也叫县城婆罗门。再往高想一想，26岁结婚就全款入手新房子，开着20 多万的车，没事出去旅旅游。这种有钱有闲的生活，也是一些人心里的县城婆罗门。网友对这类视频的评价，一般都是 “ 幸福人生 ” 、 “ 炫我嘴里 ” 。so，谁是县城婆罗门，就呼之欲出了。他们生活在18线城市甚至是小县城里，朝九晚五不用加班，可以看着夕阳离开公司单位。赚的钱没一线城市打工人多，说少点五六千，说多点七八千，但是被小地方的物价一烘托，自己也成了能经常下馆子的富哥。更有甚者颇有家资，买得起车房，找到了老公老婆，度过了人生的一道坎。这样的日子不断重复，没有太多波澜，却也轻松惬意，有时再约上几个朋友一起旅行，或者和对象黏在一起看电影。没错，这里的 “ 县城婆罗门 ” ，想要表达的，就是这种十分理想化的小地方普通人的生活状态。要是非得讲出个花来，那它最大的亮点，应该就是在这个奋斗逼和躺平侠占据主流声音的网络环境里，视频的主角处于一种非常微妙的中间态。既不用丧心病狂地拼搏，也有稳定的收入和物质基础，很舒服。说起来简单，但这是很多人梦寐以求的事。最近兴起了一类 “ 美食 ” 视频，就暗藏着人们对 “ 县城婆罗门 ” 的羡慕：视频的标题格式通常是：花了XX元，乐。有时候标题里还会附带今年30 岁、工资5800 、住在小县城之类十分显眼的tag，让你舍不得挪开眼，想要窥探下另一种没那么繁忙的人生。最典型的视频内容，就是那种是下了班去买点熟食，随便整整猪蹄牛肉凉菜，最后捎带着买瓶酒，回家往小桌上一摆，一个人吃到爽。比如说这位老哥，就是在街边小店里简单买了点卤味，顺路去隔壁店里整了点花生米，最后跑小超市买了两罐啤酒，拎着就去了网吧。在网吧里他找了个单间，一边看着电影等游戏开始，一边吭哧吭哧啃鸡腿，就着啤酒吨吨吨喝，喝完还发出一声 “ 哈 ~” ，听着就知道他爽到了。这种看别人享受廉价快乐的视频，往往有不俗的播放量，反而那些吃龙虾嚼牛排的视频，都显得无人问津了。贡献出流量的网友们，伴随着博主们大口吞咽，会感觉本来上紧了发条的自己，突然间就松弛了下来。大脑终于腾出了那么片刻时间，去思考自己的人生与幸福之间的关系。人们是羡慕这种舒适的慢节奏生活的。因为视频里，渗透着一股自由的气息，习惯了报复性熬夜的你，能清晰感受到那种拥有足够时间供自己安排的快乐。自己过惯了夜幕降临后离开公司的生活，没有那个闲心逛街做饭，工作期间上厕所都成了解压，看完一本小说后有种不知道自己接下来要干啥的焦虑，每天一睁眼都是房租水电，周末要靠睡到自然醒来补充能量。。。正因为你知道自己有多难受，所以你知道视频里的生活有多开心。除了对时间的自由掌控之外，另一个让人羡慕的，是那种积极热爱生活的心态。视频里出现的县城一日三餐，价格并不贵，可他们却能收获最大程度的满足和快乐。而半夜看视频看到猪瘾犯了的大城市打工仔，在外卖软件里点的一顿小烧烤，价格就贵多了。但如此贵的一顿饭，给打工仔的满足，不会超过半小时。因为三倍速起步的生活，替他消化掉了这种饱腹感，他知道自己必须睡觉，因为几个小时后太阳升起，自己得强打着精神上班。快乐的阈值已经被拉到了最高，我们很难感受到快乐，别说热爱生活了，不在背地里嫌弃生活像坨狗屎就不错了。话说到这里，另一个问题也就出现了。既然县城婆罗门的生活如此轻松快乐，为什么大家都不回老家，而是非要在大城市厮混，难道是得了不被老板PUA浑身皮痒的怪病吗？当然不是，我的朋友。一直都有人怀疑视频里的内容是不是真的。因为大家很清楚，人不可能像视频里那样，永远处于快乐状态，因为快乐总是需要平淡甚至痛苦来烘托。即便博主们没有写视频脚本，是在真实记录自己的生活，但他们的镜头里，也没有表现出自己生活中平淡和痛苦的地方，这正是想回县城又不敢回的人们的担忧之处。也许有些人无所畏惧，只是想回到县城，过好自己的生活，这个要求不难实现，但是在庞大的社会中过好自己的生活那可太难了。因为你不是一个人在前进，还有其他人和你一样蒙头向前冲，兄弟姐妹们内卷的比大大卷还厉害。在人生这条赛道上，选择慢下来，也就意味着别人会快你一步。世界上存在豁达的人，但光是豁达并不能给你买药，不能帮你的孩子进好学校，更不能帮你在码头搞点薯条。慢下来之后，你只能唱着《 相信自己 》去生活了。并且，想成为县城婆罗门，是需要入场资格的。人们之所以要去大城市，是因为大城市的蛋糕够大，哪怕自己不能坐在餐桌上，但光是漏下来的残渣，也足够吃饱。在县城，有人尝试做蛋糕，县城自习室、县城烘焙店、县城花店。。。结果各式各样的店死了一茬又一茬。这一亩三分地上，很多事情早已被安排好，一个萝卜一个坑。但现在萝卜的数量，明显比坑多得多。回到县城很简单，买张车票就好，可是，然后呢？别说能不能成为过悠闲小日子的县城婆罗门了，回到县城能不能找到一个解决一家温饱的工作，都是一个问题。我该做什么，该怎样面对我未来的生活，总不能唱着 “ 没有县城万万不能 ” 就完了吧。这些知识学校从未教过，我们只能自己去悟，直到悟出答案。在得到答案前，我们依旧是信息时代的游牧民，是一株长着肉的风滚草，伴随着时代摇摆，为了寻求机遇随波逐流。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1428152.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1428152.htm

真实故事计划｜留学生下沉到县城

破除海归光环，适应县城的工作和生活，是他们眼下要面对的难题。有落差，有危机，也有庆幸，很难说这个选择究竟算不算偏离留学时的初衷。一位刚刚在县城私企入职的留学生说：“说不定以后我们县城的公司，也不是说进就进了。”