【404文库】温柔人类GentleHuman｜解“封”了，内心毫无波澜

我想我失落的不是它结束了，而是它又像历史上无数次荒谬的事情一样，莫名其妙的开始，又莫名其妙的结束，那些隐忍的愤怒，最终化作沉默，化作不被认可的"非正式/非正确记忆"，化作404。

【404文库】唐红波：我与寻衅滋事的蔡伟

蔡伟每在看守所度过一天，我便心如刀绞一天，我想不通什么样的国家会因他做的这些事将一个人送进监狱、毁掉他刚刚幵始的职业和人生？

【404文库】十二岁女童｜郑楚然：陨灭与存有的经历

大兔的眼神总是有力地在发光，我欣赏她的勇敢和智慧，也喜欢她这种奋斗过程、冒险意愿中的英雄精神，虽然我们都在一个“末世纪”，但她一直清醒且精神地活着，她的生命感里也充满着热情。

【404文库】黑平｜再谈伪知司马南，对问题根源避而不谈的带节奏，都是耍流氓

我原本是不愿再讨论关于司马南的话题，这就像论证一坨屎不能食用一样，你越是卖力举证说明，越显得荒诞可笑无知。但是，中国的文化和国情特殊，从来都是逆向淘汰的法则，小人得志，坏人跋扈，一坨臭不可闻的屎很可能戴上正义的面具正能量满满地展示在公众面前。所以，我还是不能贪图安逸，必须要与假丑恶战斗，就像当年一些人坚持揭露批判周小平，最终使得他那些不体面的把戏失去了一定的人心。

【404文库】剩余价值 | 瘟疫、语言和具体的人：与历史学家罗新的聊天

坚决彻底，毫不留情，这些都是荒唐至极的词汇。他们就相信自己能做得到，为什么？因为他们完全忽略了人性，因为他们觉得人性在这时候可以做出牺牲。我封城、封闭小区，让大家都自觉地在家待着，什么时候你让我出去我就出去——如果人真的是那样的人，倒也可以这么做。但人不是那种动物，人跟别的东西不一样。他们理想状态是典型的计划经济思维——这是最理性的解决方案。我认为最有效的对抗病毒的方式就是隔离，既然如此，我们何不采取最有效的、最大程度的隔离？但是他们不知道，最理性的办法是不可能在人间实现的。人不是纯粹理性的动物，人是理性和感性共存的动物，是很复杂的动物，这就是为什么计划经济是不可能成功的。不是因为计划经济背后没有科学道理，而是因为我们面对的是人类，不是数字。如果我们随随便便就容忍几千万人为了一个更大的目的做出牺牲，我们还做人干什么？

【404文库】STEM与阅读指南｜我就问一句：是不是现在完全不在乎经济了？

现在的做法，是24小时无间隔的，无死角的。就算是大轰炸，也不会对物流造成如此大的破坏，就算是大轰炸也不会造成这样的食物短缺啊。我就问一句，是不是现在已经完全不在乎经济了？