配图 / Jordan Tiberio

配图 / Jordan Tiberio 紧张气氛 千万不要使用“突然”一词来营造紧张气氛。 《小说写作指南》 突然，你在外面的花园里 种植黄色的牵牛花， 而我突然在书房里 第三十七次查找“寡头政治”是什么意思。 当你突然，毫无预兆地， 把育苗盒里最后一株牵牛花种好， 我突然把字典合上 因为已经想起了那个可恶的统治方式。 稍后片刻，我们发现自己 突然都站在厨房里 你突然打开一罐猫食 而我也突然看着你这番操作。 我看见满窗的树叶晃动 窗户之外，一只鸟栖息在 供它们洗澡的石水盆边沿 这时你突然宣布要离开 去菜市买几样东西 我也让你惊愕不已 情绪冲动地指出家里黄油所剩不多 再买一箱葡萄酒也不错。 谁知道下一刻还会发生什么？ 水龙头再漏下一滴水？ 秒钟又轻微地痉挛一次？ 那幅满钵秋梨的静物画还会继续 挂在墙头的钉子上吗？ 那些厚重的文选集还会静待在书架上吗？ 煤气炉会不会坚守不动？ 突然，谁心里都没数。 太阳在天空又升高了一节。 墙上地图里各州的首府仍然毫无动静 此时我突然发现自己躺在沙发上 双眼合拢，然后毫无预兆地 开始想见安第斯山脉，真是匪夷所思， 还看到一条小道翻过丛山，进入另一个国度 那里风俗奇特，帽子引人注目 每一顶突然都缀满了五颜六色的小流苏。 作者 / [美国]比利·柯林斯 翻译 / 唐小兵 选自 / 《漫无目的的爱》，上海文艺出版社 #诗歌

配图 / Sinziana Velicescu

配图 / Sinziana Velicescu 直 邻居说: “你的影子很直， 你砍的 竹子很直， 你下的挂面很直， 你写的字很直， 你说的 话 很直， 你做的事 很直， 你焚香 飘来的烟很直， 你的肠子 很直。” 直啊，直！ “我希望我的门板 很直， 抬上我， 我希望我的 棺材很直， 装下我，我 希望 那个春天，压弯 我腰身的木梓树 很直。” 作者 / 王磊 #诗歌

配图 / Molly Mattoon

配图 / Molly Mattoon 在云南昭通的一个宾馆里 从上午到下午，一壶茶泡了九次 每泡一次就倒进三个杯子里。一个人喝三杯茶 窗外的云白一层，灰一层 一只麻雀的叫声把人间摁到半黄的树枝下 抽烟久了就想起你 门外是一间就要倒塌的房子 ，一个废弃的家 遇见你以后，我第一次想在这人间要一个家 有你的拖鞋、牙刷、剃须刀、烟灰缸的家 我掐灭了烟，去了一次卫生间，擦去眼泪 哦，这一张老脸 想让你的吻落在我的皱褶里 把两个地名写在白纸上，叠起来 这暧昧我该如何对你说呢 继续抽烟。这暖昧的事情我该如何对你说 昭通的梨子都熟了，甜而脆 人间的甜味都是被咬出来的 齿痕清晰 你看，在这房间里，我什么都有了 在这异乡 在一个地名咬疼另一个地名的白纸上 作者 / 余秀华 选自 / 《后山开花》，广西师范大学出版社 #诗歌

配图 / Ian Beck

配图 / Ian Beck 我热爱这样的早晨 我热爱这样的早晨， 我热爱那些和我一起， 怀着同样逼真的心情，偶然走进 这个早晨的楝树、槐树 和树上还在做梦的女友。 看吧，我们现在的的确确 在这样的早晨里，即使你马上 醒来，我们还在。 这样的早晨我奉劝自己 谨慎从事。我看着你，却不敢 让想法明确。因为它们 一出现，就会朝我的身后“哗”地 飞去，飞远。 那样我什么也剩不下， 那样我也许会被牵扯着，一路 拉到远离这个早晨的地方去 毕竟，我热爱这样的早晨。 我只同意，在太阳升起以后， 再对自己的过去， 重新作一番客观的评价。 作者 / 朱文 #诗歌

配图 / Leonard Koscianski

配图 / Leonard Koscianski 口信 来自上帝的口信 由我窗前一只鸟儿 传递，带来友谊 听。这样的语言! 谁说上帝没有 语言? 每个词都是一剂注射 令我微笑。来见我， 信上说，明天，这里 同一时间，你会记得 今天多么美妙： 没有痛苦，没有烦恼； 如有神秘没有解决，那也 无关痛痒。我给你X 光一般的 眼睛，不是让你 展望，而是去发现 爱的肿瘤，是 非恶性的。你也是一个病人， 麻醉在真理的手术台， 生活， 一柄绿色的手术刀 在你身上做切割。明天，来见我， 我说，我要为你，把它再唱 一遍，在你到来的时候。 作者 / [英国]R.S.托马斯 翻译 / 李以亮 选自 / 《一只乌鸫在歌唱：R.S.托马斯诗选》, 雅众文化 #诗歌

配图 / Martina Matencio

配图 / Martina Matencio 新母亲 自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。鲁迅《我们现在怎样做父亲》 我懊恼，我也曾愚蠢地遐想： 总有一天，爱我的男人，他会来的…… 谁还在构建爱情和婚姻的绫罗绸缎？ 谁织出世间最美丽的布，做成皇帝的新装？ 我竟陷入了陷阱、笼子和沼泽。 我的幽怨的母亲，曾带着美好的 想象：“他是你唯一理想的伴侣。” 在我婚后说：“女儿是你的寄托。她是 一切。”我们共同拥有一个过去，一个 传统，一个文明，一部取决于 技术史的女人的历史，有漫长的 被奴役的历史。想想青铜，铁。随着 新工具的发明，曾带来了女性的 具有世界历史意义的失败。 现代机器改变了女性的命运。 已逝的时光，和我丝缕相连。我想 手握斧头，做点什么[1]。我愿我对女儿 一直宠爱。她是一个主体。并非 所有姑娘都结婚。我偏爱价值的蜕变， 存在的扩张，朝向世界的超越。 [1]圣哲罗姆：“让我们手握斧头，从根部将结婚这棵不结果实的树砍掉吧。” 作者 / 张慧君 选自 / 《日月之下》，怡园诗丛 #诗歌