配图 / Martina Matencio

配图 / Martina Matencio 新母亲 自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。鲁迅《我们现在怎样做父亲》 我懊恼，我也曾愚蠢地遐想： 总有一天，爱我的男人，他会来的…… 谁还在构建爱情和婚姻的绫罗绸缎？ 谁织出世间最美丽的布，做成皇帝的新装？ 我竟陷入了陷阱、笼子和沼泽。 我的幽怨的母亲，曾带着美好的 想象：“他是你唯一理想的伴侣。” 在我婚后说：“女儿是你的寄托。她是 一切。”我们共同拥有一个过去，一个 传统，一个文明，一部取决于 技术史的女人的历史，有漫长的 被奴役的历史。想想青铜，铁。随着 新工具的发明，曾带来了女性的 具有世界历史意义的失败。 现代机器改变了女性的命运。 已逝的时光，和我丝缕相连。我想 手握斧头，做点什么[1]。我愿我对女儿 一直宠爱。她是一个主体。并非 所有姑娘都结婚。我偏爱价值的蜕变， 存在的扩张，朝向世界的超越。 [1]圣哲罗姆：“让我们手握斧头，从根部将结婚这棵不结果实的树砍掉吧。” 作者 / 张慧君 选自 / 《日月之下》，怡园诗丛 #诗歌

配图 / Nirav Patel

配图 / Nirav Patel 时感（4） 我们希望我们能有一个希望， 然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡， 因为在我们明亮的血里奔流着勇敢， 可是在勇敢的中心：茫然。 我们希望我们能有一个希望， 它说：我并不美丽，但我不再欺骗， 因为我们看见那么多死去人的眼睛， 在我们的绝望里闪着泪的火焰。 当多年的苦难以沉默的死结束， 我们期望的只是一句诺言， 然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是 幸福到来前的人类的祖先， 还要在无名的黑暗里开辟起点， 而在这起点里却积压着多年的耻辱： 冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们一生， 我们只希望有一个希望当做报复。 作者 / 穆旦 #诗歌

配图 / Molly Mattoon

配图 / Molly Mattoon 在云南昭通的一个宾馆里 从上午到下午，一壶茶泡了九次 每泡一次就倒进三个杯子里。一个人喝三杯茶 窗外的云白一层，灰一层 一只麻雀的叫声把人间摁到半黄的树枝下 抽烟久了就想起你 门外是一间就要倒塌的房子 ，一个废弃的家 遇见你以后，我第一次想在这人间要一个家 有你的拖鞋、牙刷、剃须刀、烟灰缸的家 我掐灭了烟，去了一次卫生间，擦去眼泪 哦，这一张老脸 想让你的吻落在我的皱褶里 把两个地名写在白纸上，叠起来 这暧昧我该如何对你说呢 继续抽烟。这暖昧的事情我该如何对你说 昭通的梨子都熟了，甜而脆 人间的甜味都是被咬出来的 齿痕清晰 你看，在这房间里，我什么都有了 在这异乡 在一个地名咬疼另一个地名的白纸上 作者 / 余秀华 选自 / 《后山开花》，广西师范大学出版社 #诗歌

配图 / Ian Beck

配图 / Ian Beck 我热爱这样的早晨 我热爱这样的早晨， 我热爱那些和我一起， 怀着同样逼真的心情，偶然走进 这个早晨的楝树、槐树 和树上还在做梦的女友。 看吧，我们现在的的确确 在这样的早晨里，即使你马上 醒来，我们还在。 这样的早晨我奉劝自己 谨慎从事。我看着你，却不敢 让想法明确。因为它们 一出现，就会朝我的身后“哗”地 飞去，飞远。 那样我什么也剩不下， 那样我也许会被牵扯着，一路 拉到远离这个早晨的地方去 毕竟，我热爱这样的早晨。 我只同意，在太阳升起以后， 再对自己的过去， 重新作一番客观的评价。 作者 / 朱文 #诗歌

配图 / Leonard Koscianski

配图 / Leonard Koscianski 口信 来自上帝的口信 由我窗前一只鸟儿 传递，带来友谊 听。这样的语言! 谁说上帝没有 语言? 每个词都是一剂注射 令我微笑。来见我， 信上说，明天，这里 同一时间，你会记得 今天多么美妙： 没有痛苦，没有烦恼； 如有神秘没有解决，那也 无关痛痒。我给你X 光一般的 眼睛，不是让你 展望，而是去发现 爱的肿瘤，是 非恶性的。你也是一个病人， 麻醉在真理的手术台， 生活， 一柄绿色的手术刀 在你身上做切割。明天，来见我， 我说，我要为你，把它再唱 一遍，在你到来的时候。 作者 / [英国]R.S.托马斯 翻译 / 李以亮 选自 / 《一只乌鸫在歌唱：R.S.托马斯诗选》, 雅众文化 #诗歌

配图 / Pedro Correa

配图 / Pedro Correa 蒸汽火车 我的诗里面 总是行驶著蒸汽火车 那蒸汽火车里 可能 乘坐著的是你吧 不过 我却乘坐不了这趟列车 悲伤就是 总在外面 目送离去的人 作者 / [日本]寺山修司 翻译 / 彭瑞球 #诗歌