《满江红》：成也算计，败也算计

《满江红》：成也算计，败也算计图源：《满江红》官方微博截图每条回应并不长，多是用简单的语句和转发其他微博的方式来否认种种指控——“莫须有，欲加之罪何患无辞。”“一把刀杀死一个秦桧，一首词可以杀死千万个秦桧。”“是有点久了，该来的总会来。”其中一条还表示，已经正式对4名“造谣者”提起了诉讼，“部分用户通过网络平台捏造有关电影《满江红》的不实信息并大量传播，严重危害了影片的合法权益……互联网并非法外之地。”然而，这些气势十足的回应很快“翻车”了。先是有网友指出，回应中的“莫须有”是秦桧为自己洗白时说的，用在这里并不合适；接着又有人发现，1月27日（前一天）是岳飞被害的日子，但《满江红》官博除了一直在发文为电影宣传，没有表现出任何的悼念之意。然后，在此前的一系列微博发布的宣发文案里，繁体字错别字、奇怪的缺少历史常识的断句、甚至瘦金体的使用，都被网友一一挑出并送上热搜进行批判。被告的4名“造谣者”也在当晚做出了回应，均表示会积极应诉。其中一些回应也显然很了解大众的情绪点，“会请专业第三方团队对《满江红》财务进行尽调和审计”等表述吸引了更多网友参与讨论。“经不起查的。”他们说。图源：微博截图《满江红》官博的这口“气”，从1月24日电影票房超过当时排在第一的《流浪地球2》时就已经在慢慢积攒。当时有观众为《流浪地球2》鸣不平，有的把矛头指向了易烊千玺，也有不少人开始质疑《满江红》“幽灵场”众多，甚至说它是偷了《流浪地球2》的票房。《满江红》官博则在隔天（1月26日）发布了一条长达400字的声明，“在此我们负责任地声明，对于《满江红》所被指责诸如‘幽灵场’、‘偷票房’、‘买票房’、‘资本操控’、‘抄袭’等均为无稽之谈，纯属部分别有用心之人使用多种手段造谣……以点盖面恶意攻击生事。”图源：《满江红》官方微博截图这是《满江红》官博在春节档期间发布的唯一一条回应。原本以为这则声明可以给事件画下句号，却没想其实只是开始。不管是发布回应时间点的选择（选择在春节档结束、票房结果已成定局之后密集回应），还是后来的回应文案中种种情绪化、姿态十足的用语（和春节档期间400字的长文对比鲜明），又或是密集回应这一动作本身，都充满了某种“算计”，让不少网友立刻嗅出了一种熟悉的味道——仿佛是某个粉丝发言人在为自家爱豆进行一场辩护。“看着都像是直接挑了个粉头来运营…战斗欲旺盛文化水平存疑”，“战斗欲太强了，就显得精神不稳定，感觉像个大粉头子”……不少人都对《满江红》官博后来的一系列回应表示不理解，官博的这些举动也逐渐超越了电影本身成为一场全网关注的热门事件，甚至让不少还没看电影的观众觉得摸不着头脑。本以为用一些贴合电影剧情的煽动性的话就可以获得支持者们的声援，结果这种算计落了空，甚至进一步败坏了不少路人的好感。事情发展到这里，电影的宣发和电影本身，已经成了两码事。图源：《满江红》官方海报没人能否认《满江红》是一部非常成功的商业片——它不仅是今年春节档的票房冠军，甚至还是中国春节影史上春节档票房最高的剧情片。而这恰恰也是另一种“算计”的结果。去年12月中旬欢喜传媒发布2023年片单，《满江红》就被放在非常扎眼的首位，黄金阵容，天团制作，当时就有不少网友猜测《满江红》的架势颇有剑指春节档的野心，几天以后果真就官宣了这一消息。春节档之所以被视作一年当中最重要的电影档期，正是因为它的观众基数大，电影只要品相不差就容易取得票房。这也是为什么春节档总是被贴上“合家欢”的属性，很多可能在一年里都不会去电影院超过两次的观众，兴许就把唯一的观影预算贡献给了春节档，这在一二三线以外的小城市、在居民文化生活并不多样的广大县城，体现得尤其明显。这样的背景之下，左右这些数量庞大的观众观影选择的因素其实可能变得很简单。只要演员是自己中意的（国民度高的演员尤甚），题材是自己熟悉的，导演又刚巧知道，这个票钱就愿意花。简单说，这就是春节档的“观众缘”。而《满江红》就是经过精心设计成为的这样一部充满“观众缘”的电影。如果你问一个不常去电影院、甚至都不常看电影的观众为什么会去看《满江红》，得到的回答很可能是：因为导演是张艺谋，因为有沈腾和岳云鹏，因为看宣传这是一部喜剧，而不是一部严肃的包含很多新概念的科幻片。这些观众可能从来不关注明星八卦，每年都看春晚，看完电影也从来不会在网上发表任何见解，但他们就是愿意为这样的电影掏钱，就是喜欢在春节看这样的电影消遣。图源：《满江红》官方剧照电影对这种“观众缘”的“算计”不止停留在演员的国民度，还继续延伸到电影故事本身的设计上——如果一部电影只让观众看到了他们喜欢的演员，只是迎合了绝大多数普通观众的趣味和价值观，却没有让他们获得故事的满足，观众一样会觉得票价不值（类似的例子并不少）。《满江红》的编剧陈宇曾在采访中谈到和张艺谋合作这部电影的共同目标，“我们都想去创作一个很绝的故事。”此前张艺谋已经多次在公开活动中提及当前中国电影市场的剧本荒，“没有好剧本，吃不饱”，并称好编剧和好剧本是电影的关键。陈宇则在《满江红》之前已经和张艺谋有过两次合作，他的另一个身份是在北京大学讲授电影的老师。陈宇在电影上映第二天在豆瓣发布了一篇题为《关于<满江红>创作的思考乱炖》的自述，来解释自己的创作逻辑。不过虽然说是“乱炖”，整篇文章的思路却相当清晰——就像他在创作剧本时那样，“一个好的主流电影剧本，应具备广义的科学性，其内在组织结构应该如同有机体一般精密和有效，应当符合准确性原则、效率原则、奥卡姆剃刀原则等科学维度的要求。”豆瓣网友@文白将《满江红》形容为“纯计算型剧本”。图源：《满江红》官方剧照《满江红》是典型的“三一律”的结构，所有的故事发生在一个宅子里，一个时辰内。这也是陈宇经过了选择的结果，“并不是我喜欢‘三一律’，而是‘三一律’的结构更有利于讲故事。”这部电影包含了19个主要角色，陈宇甚至为每个角色都设定了自己的困境和动机，“你站在每一个人的立场上，都能很准确地分析出他的心态，他此刻的行动，下一步的行动。每条线都得是成立的，你不能硬凹给他。”且每个角色都必须是“聪明人”，“每个人都在生死边缘游离，经常处在满盘皆输或全盘胜利的状态下。同时每个人都具备很强的信念感和力量感，每个人都不是一般人，才可能出现这种高度的戏剧张力，否则无法完成戏剧动作。”至于剧情中的反转部分，也不是简单的“翻烙饼”。陈宇的处理方法是：首先在文本层面上要极其光滑，让观众观影过程中没有磕绊；其次是要将故事引到更高的维度和格局，“每次反转都应该是升维的反转，而不是专注于去设计精巧的局，和观众斗心眼。”“很少见的张艺谋让步了对视觉色彩的极致追求而注重叙事结构。”有评价如此说道。也就是，电影的故事是为了“讲清楚”来设计，主创们为此放弃了不少自己的喜好，就希望找出能让最多观众看得懂的讲故事方式。图源：《满江红》官方剧照春节期间的数据和口碑也证明，虽然是一部杂糅了喜剧、悬疑、古装、流量明星和家国...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1341651.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1341651.htm

新的研究揭示了为什么你不应该让你的猫出家门

新的研究揭示了为什么你不应该让你的猫出家门这项研究的结果是基于华盛顿特区猫咪计数的数据，这是一项华盛顿特区范围内的调查，使用了60个放置在1500个采样点的运动激活的野生动物相机。研究人员强调，人类对减少这些风险负有主要责任，要把猫关在室内。摄像机记录了猫捕食的东西，并展示了它们与本地野生动物的重叠情况，这有助于研究人员了解为什么猫和其他野生动物在某些地区存在，而在其他地区却没有。这篇论文最近发表在《生态学与进化前沿》杂志上。"我们发现，华盛顿特区的普通家猫有61%的概率与浣熊--美国最多产的狂犬病病媒--在同一空间被发现，61%的空间与红狐重叠，56%的空间与弗吉尼亚负鼠重叠，这两种动物也能传播狂犬病，"该研究的主要作者、UMD环境科学与技术系（ENST）的博士生DanielHerrera说。"通过让我们的猫在外面活动，我们大大地危害了它们的健康。"除了有可能接触到疾病，然后把这些疾病带到室内给家里的人（如狂犬病和弓形虫病），室外的猫还威胁到本地的野生动物。华盛顿特区的猫咪计数调查表明，被允许在室外游荡的猫咪也与小型本地野生动物共享空间并捕食它们，包括灰松鼠、花栗鼠、棉尾兔、土拨鼠和白足鼠。通过猎杀这些动物，猫可以减少生物多样性并降低生态系统的健康。华盛顿特区的猫和浣熊在夜间交错而行。"许多人错误地认为猫在猎杀像老鼠这样的非本地种群，而事实上它们更喜欢猎杀小型本地物种，"埃雷拉解释说。"由于恐惧，猫让老鼠远离视线，但确实没有任何证据表明它们在控制非本地啮齿动物的数量。真正令人担忧的是，它们正在减少为华盛顿特区的生态系统提供益处的本地种群。"一般来说，埃雷拉发现，野生动物的存在与树木覆盖和获得开放的水有关。另一方面，猫的存在随着这些自然特征而减少，但随着人类人口密度而增加。他说，这些关联与自由放养的猫只是通过猎杀野生动物而介入生态系统中的自然角色的论点相悖。"这些栖息地关系表明，猫的分布在很大程度上是由人类驱动的，而不是自然因素，"ENST的助理教授和Herrera的顾问TravisGallo解释说。"由于人类在很大程度上影响了猫在景观上的位置，人类也决定了这些猫遇到的风险程度以及它们对当地野生动物造成的伤害程度。"埃雷拉鼓励宠物主人将他们的猫放在室内，以避免他们的宠物和本地野生动物之间的潜在遭遇。他的研究指出，野猫同样有感染疾病和导致本地野生动物减少的风险，在与野生动物重叠的风险较高的地方，不应允许它们自由漫游--这与之前呼吁对制裁猫群建立或照顾的地方进行地理限制相呼应。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1339693.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1339693.htm

关于马斯克为什么要收购推特，以及这意味着什么。转帖 ——

关于马斯克为什么要收购推特，以及这意味着什么。转帖——1、用来缓解统治阶级内部的紧张关系。在特朗普担任总统期间，资本家阶级内部发生的冲突实际上使民族主义者和老牌资本家（如）的新贵联盟与产生了对立，的绝大多数人就是后者的典型。如果不是因为这些阶级内部的冲突，特朗普以其特殊的品牌巩固对美国政府的控制的努力可能已经成功了。草根运动带头抵制特朗普的政策和街头支持，但硅谷也站在一边，最终推特在失败后将特朗普从他们的平台上撤下。这突显了自2020年夏天以来已经很清楚的事：特朗普并没有能在资产阶级中建立足够的支持来维持他对权力的控制。如果特朗普能够与大量硅谷亿万富翁达成共同目标，那会怎样呢？事情会有所不同吗？这是一个重要的问题，因为民族主义者、自由派和参与式社会运动之间的三方冲突始终没有结束。简单说，马斯克收购Twitter不仅仅是个别财阀的心血来潮——它也是朝着解决资产阶级内部的一些矛盾迈出的一步，以便更好地建立统一战线来对抗工人和其他所有人。无论马斯克引入什么变化，所有的一切都肯定会反映出他作为世界首富的阶级利益。在所有中——尽管特朗普在该平台上臭名昭著——但可以说，与或相比，的管理员对特朗普议程的适应程度可能更低。扎克伯格与特朗普和他的极右翼支持者塔克·卡尔森会面，Facebook和Instagram同意极右翼要求封杀无政府主义者和反法西斯主义者账户，而推特封杀法西斯主义者至少和他们封杀无政府主义者和其他维权人士一样容易。2、创新与合作的终结。随着马斯克收购Twitter，所有人将看到的是通信领域创新和合作周期的结束。在20世纪后期，占主导地位的政治和技术模式是单一的和单向的：网络电视、以群众为基础的政党。作为回应，无政府主义者和其他反统治革命者一直在尝试建立独立媒体和地下网络，产生创新的横向和分散模式，如indymedia.org。，例如Facebook。然而，从世纪之交到2020年的起义,总体而言，互联网尤其是社交媒体挥之不去的横向和参与性方面继续赋予那些以权力。然而，在过去十年中，企业和政府引入了越来越多的。马斯克对Twitter的收购是具有严峻影响的反动镇压的最新阶段。Twitter并不是简单地从杰克多尔西的脑袋上冒出来的，事实上，它是对已经展示出的模型的适度改进，TXTmob是为2004年民主党和共和党全国代表大会的抗议活动开发的SMS文本消息程序。BlaineCook和EvanHenshaw-Plath都是无政府主义开发者，曾在多尔西之前的公司Odeo与他一起工作，，后来他们将模型带入了与多尔西的对话中，从而催生了Twitter。如果说社交媒体尤其是Twitter的持续紧迫性让人筋疲力尽，那是可以预料的——Twitter的基础设施最初是为高风险群众动员期间的街头通信而设计的，在这种情况下，信息必须立即发布，尽管存在缺点，但目前该平台继续对街头活动家和冲突中的记者有用，这并非巧合。这里的重点是，创新模式不一定来自历史和经济学伟人的商业企业家精神。更常见的是，它们出现在集体努力解决资本主义秩序所造成的问题之一的过程中。。但是，然而，之后，像马斯克这样的机会主义者利用利润驱动的市场赋予他们的巨大经济杠杆来购买新技术，——并最终将它们转而反对最初产生它们的运动和环境。可以确定TXTmob模型的资本主义挪用的两个阶段。在第一阶段，一个最初由志愿者设计供普通抗议者使用的框架被转变为一家上市公司，大约在同一时间，早期互联网的开放空间被以营利为目的的大规模监视系统所占领-。在第二阶段，这家上市公司已经变成了一个强盗大亨的私人玩物——其后果还有待观察。3、那么这里的重点是什么？想象一下，你不相信马斯克应该拥有比今天使用它的大约2.38亿人更多的权力来控制Twitter上发生的一切。为了这个思想实验的目的，假设您认为没有人应该对人类相互交流的方式拥有如此不成比例的巨大控制权。换句话说，假设你是一个无政府主义者。你能做些什么来确保人们能够控制连接我们彼此的技术？你能否建立直接响应用户的新平台？更重要的是，你能否推广这些，将用户从封闭的企业社交媒体围栏中拉出来？你能否在其他论坛、亿万富翁无法购买和控制的空间中将人们聚集在一起？实际上，马斯克对Twitter的收购让我们回到了80年代，当时主要的传播媒体完全由大公司控制。不同之处在于，今天的技术是参与式的，而不是单向的：我们不是简单地看到新闻播音员和名人，而是看到彼此的代表，由平台运营者精心策划。如果有的话，这使得社交媒体代表整个社会的愿望比网络电视的奇观更具说服力。Twitter本身可能是一个失败的事业，但不应该仓促放弃任何我们可以用来交流和组织起来对抗压迫者的领土。在一个全球网络化的世界中，政府、企业和反动运动中的对手将继续利用数字技术快速协调地采取行动。我们就不能不做同样的事，即使从长远来看，无政府主义寻求的连接形式比数字技术所能提供的任何形式都要丰富得多。简单说，与马斯克这样的富豪相比，无政府主义者与Twitter的起源关系更大。我们应该可以创造新的平台、新的连接起点、改变世界的新战略。也必须如此。【注】：如果您想要知道马斯克收购推特可能对中国用户的隐私安全来说有什么影响，建议您阅读这里「」#Musk#Twitter#Anarchism#Resistance#SurveillanceCapitalism#Digitalrevolution

这种普通药物每年可挽救 50 万人的生命 那为什么不使用呢？

这种普通药物每年可挽救50万人的生命那为什么不使用呢？一项新的研究强调，纠正这些误解每年可避免50万人死亡，并减少不必要的抗生素使用，这表明医疗服务提供者低估了患者使用口服体液补充盐的意愿，而这比经济激励或库存供应对处方率的影响更大。南加州大学的科学家们最近进行的一项研究揭示了儿童无法获得负担得起的有效腹泻治疗的原因。发展中国家的医疗专业人员都知道，口服补液盐（ORS）是一种经济有效的治疗方法，可以通过治疗腹泻疾病挽救生命，而腹泻疾病是全球儿童死亡的主要原因之一。尽管如此，却很少有人开出这种处方。发表在《科学》杂志上的一项新研究表明，缩小医疗服务提供者认为患者需要的治疗与患者真正需要的治疗之间的知识差距，有助于每年挽救50万人的生命，并减少不必要的抗生素使用。这项研究的资深作者，南加州大学谢弗卫生政策与经济学中心高级研究员、南加州大学普莱斯公共政策学院教授尼拉杰-苏德（NeerajSood）说："即使大多数儿童在腹泻时寻求医疗服务提供者的帮助，他们也往往得不到口服补液盐，而这种补液盐只需几美分，而且几十年来一直被世界卫生组织推荐使用。"苏德说："几十年来，这个问题一直困惑着专家们，我们想弄清它的真相，"索德还在南加州大学凯克医学院和南加州大学马歇尔商学院联合任职。印度是世界上儿童腹泻病例最多的国家，对于印度ORS处方不足有几种流行的解释：口服补液盐只有一小包，可溶于水，医生认为病人不需要口服补液盐，因为口服补液盐味道不好，或者不像抗生素那样是"真正的"药物。盐类之所以断货，是因为它们不像其他疗法那样有利可图。尽管抗生素对病毒性腹泻无效，但医生开抗生素的收入更高。为了验证这三个假设，苏德和他的同事在印度卡纳塔克邦和比哈尔邦的253个中型城镇招募了2000多名医疗保健提供者。研究人员选择了社会经济人口构成差异巨大、获得医疗保健的机会各不相同的两个邦，以确保研究结果能够代表广泛的人群。比哈尔邦是印度最贫穷的邦之一，口服体液补充剂的使用率低于平均水平，而卡纳塔克邦的人均收入高于平均水平，口服体液补充剂的使用率也高于平均水平。南加州大学谢弗卫生政策与经济学中心高级研究员、南加州大学普莱斯公共政策学院教授NeerajSood博士介绍研究的主要发现。资料来源：南加州大学随后，研究人员聘请了一些工作人员，让他们接受培训，扮演病人或看护人的角色。研究人员给这些"标准化病人"提供了脚本，让他们在不事先通知的情况下前往医生办公室，向医生陈述自己2岁孩子的病毒性腹泻病例（这种腹泻不适合使用抗生素，出于伦理方面的考虑，儿童不参加这些调查）标准化病人共进行了约2000次访问。医疗服务提供者被随机分配到病人就诊的地方，病人在就诊时表示喜欢口服体液补充剂、喜欢抗生素或没有治疗偏好。在就诊过程中，患者通过向医疗服务提供者展示口服补液包或抗生素的照片来表明自己的偏好。没有治疗偏好的一组患者只要求医生给出建议。为了控制受利益驱动的处方，一些被指定为无治疗偏好的标准化患者告知医疗服务提供者，他们将在其他地方购买药品。此外，为了估算缺货的影响，研究人员随机分配了253个城镇中一半城镇的所有医疗服务提供者，让他们领取为期六周的口服体液补充剂。研究人员发现，医疗服务提供者对患者偏好的看法是开具口服补液盐处方的最大障碍--这并不是因为护理人员不想要口服补液盐，而是因为医疗服务提供者认为大多数患者不想要这种治疗。医疗服务提供者认为患者不想要口服体液补充剂的看法约占处方不足的42%，而缺货和经济激励分别只占6%和5%。患者表达了对ORS的偏好，使该疗法的处方量增加了27个百分点，这一干预措施比消除缺货现象（ORS的处方量增加了7个百分点）或取消经济奖励（只增加了药店ORS的处方量）更为有效。这项研究的共同作者、杜克大学桑福德公共政策学院公共政策、经济学和全球卫生学教授马诺吉-莫哈南（ManojMohanan）说："尽管人们几十年来普遍认识到口服体液补充剂是一种救命干预措施，可以挽救腹泻儿童的生命，但在印度等许多国家，口服体液补充剂的使用率仍然很低。改变医疗服务提供者开具口服体液补充剂处方的行为仍然是一项巨大的挑战。"研究报告的作者说，这些结果可用于设计干预措施，鼓励病人和看护人在就医时表达对口服体液补充剂的偏好，以及努力提高医疗服务提供者对病人偏好的认识。该研究的通讯作者、兰德公司经济学家兼帕迪-兰德研究生院政策分析教授扎卡里-瓦格纳（ZacharyWagner）说："我们需要找到改变医疗服务提供者对患者偏好的看法的方法，以提高口服体液补充剂的使用率并应对抗生素耐药性这一全球范围内的巨大问题。我们的研究表明，改变医疗服务提供者对患者偏好的看法是解决问题的一种方法。"编译自:ScitechDaily...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1424136.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1424136.htm

其实这几年一直在想为什么搞音乐文学艺术哲学的男的这么容易骗到小姑娘，但反过来，我学了这么多年文学，却没有因为这个骗到任何一个男的

其实这几年一直在想为什么搞音乐文学艺术哲学的男的这么容易骗到小姑娘，但反过来，我学了这么多年文学，却没有因为这个骗到任何一个男的。有些男性因此觉得我无伤大雅地可爱了一点点，但更多的是“其实我比你强我来给你证明一下”或者“通过你的文学我意识到你是个内心孤独悲惨需要我来治愈和拯救的女的（完全不是）”。至于因为我文学学得好而“崇拜”我，以至于要付出自己的生殖器的男孩，是一个都没有。这当然不是坏事，但在这件事上男女的差异可见一斑。我不会觉得是喜欢文学艺术的女孩子们不行见识短浅或瞎了眼，相反，这是一个再可理解不过的事。刚开始接触一个东西，或者自己觉得自己还是初学或入门时，自信心是非常非常脆弱的。但不知为何（好吧其实知道），女孩子的自信心在这个时刻会格外低，以至于觉得“我不可能一个人将这件事做好”，于是一个留给权威形象的空位就出现了。一些其实非常傻逼的男的就自然而然地占了这个位置，并以此将自己的欲望从指导他人阅读变成指导他人的生活和情感上。矛盾的是，刚开始学习的我们并不会意识到他是傻逼——知道自己被骗了都是后见之明，但后见之明在当下是没有任何用处的。对我来说特别毁灭性的体验是在十七八岁时认识了一个“作家”（现在看来并不是），而他是第一个夸奖我的小说好的“文学人”。但到后来才意识到对方根本不在乎我小说写得如何，也并不是真心实意地觉得我写得好，而只是单纯的想搞我而已。但中年男子在面对年轻女孩时，除了自己的阅历和权威是没有任何优势的，于是他也没有坦荡地说我希望你来爱我、崇拜我并任劳任怨地接受我的情感虐待，而是说“你真是个文学天才”“你是我见过最聪明的年轻人”“我们来谈谈文学”。于是，一直被父母和周边的人保护的很好，十几年来都在快乐地读小说的我就相信了对方的话。但这甚至不是孤例，他也不是最后一个以文学的名义对我进行情感或者身体的所求的人。这带来什么后果呢，很长一段时间里，我在文学上的自信完全是没有的。如果有人（尤其是男的）觉得我写得还不错，那他一定是想搞我或有其他的所求。这是房思琪听到“娇喘微微”时的崩溃，它是一种对文学和人性的双重幻灭——这对你们来说原来是这样的吗？那我在这样的世界里干什么呢？我身边的女性朋友多少都有类似的经历，学电影的遇到的第一个带她拉片的老师也是这么个货色；学画画的也被老师借着辅导的名义骚扰。前几年看到肖开愚和各种大学里文学系哲学系的性侵，完全是一样的话术，甚至连用词都是惊人相似，以至于我一看到类似新闻就会旧日重现。但我丝毫不会觉得是我的错，不是是我太愚蠢、太轻信、太容易相信别人的话术。我也不再寄希望于让这些男的突然良心发现意识到里用别人的年轻是非常卑劣的行为，因为他们可能甚至意识不到自己做的事情的性质。他们会觉得是这些女孩真的崇拜自己，真的爱上了自己的才华。不是的，我们只是喜欢文学但没有信心而已。可是为什么女孩不能不需要中间人地去走进文学、音乐或电影呢？为什么一定要通过一个男人作为中介？这是我一直在思考的问题。到后来我也明白了我们的世界没有先例，而所有的声音都在说我们不行，在大部分文学故事中，给我们的角色都是一个文学家的妻子、情人、秘书、凝视的对象、想象的实现。是安娜陀思妥耶夫斯基，不仅要替他还钱，还要给他打字；娜捷达曼杰施塔姆，整个人生就是当了她丈夫的永恒稿纸；或者好一点的当薇拉纳博科夫，在丈夫死了以后可以编他的手稿。于是，当男性可以瞬间将自己代入到纳尔齐斯或歌尔德蒙、亨伯特、日瓦戈、于连或甚至福楼拜的时候，我们的模板和对象少得可怜。在被暴力地告知“你是个女人”之前，我也能自由地想象自己也可以成为任何人，不论男女；我是浮士德而非海伦。但随着年龄渐长，周围的一切都在说，你是个女的，你不可以成为浮士德、亚历山大或马可波罗。于是，在这样的惑乱里，我走进成人世界，遇到了一些觉得自己可以把浮士德加于格雷琴的暴力赐予我的男的。从来都不想做陀思妥耶夫斯基或纳博科夫的妻子，但我现在也不想成为浮士德了，因为那样的暴力承受过就不会想让任何人感受，不论男女。但也不可能说出格雷琴们和洛丽塔们太愚蠢这种话，而当那些男的对于自己的愚蠢和暴力毫无知觉时，愤怒是必须的，但更多的是悲哀：他们终其一生就只能是这样的人，如果他们有我们哪怕一般的善良或自我认知，就会去自杀。可更让我悲哀的是：为什么世界仿佛掌握在他们手中？这么多年，受到的所有正向帮助，大都来自于女性。不管是女老师、女作者（不论死活）、女读者。我对自己的正确认知和自信几乎是在和她们的交流和关照中重新建立的。也曾想过如果当时遇到的不是一个男人，而是一个女老师，事情会不会不一样。如果我现在能够帮助别人从零开始了解文学，她会不会比当时的我过得容易得多？快乐得多？但最终还是：我们应该可以一个人进入所有我们想进入的世界。但这个应该不是自动会来的。

我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。主要的教训是产品必须根据使用者的需求进行定制。我提到的医疗信息应用就是

我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。主要的教训是产品必须根据使用者的需求进行定制。我提到的医疗信息应用就是一个很好的例子：在巴基斯坦，人们常常互相发送语音信息，而不是发送文本或电子邮件。因此，创建一个依赖于语音命令而不是键入长查询的应用程序是有意义的。而且，该项目正在用乌尔都语设计，这意味着不会有任何翻译问题。「我们可以从全球健康中学习很多关于如何使AI更加公平的知识。重要经验是产品必须根据将要使用它的人进行定制。」如果我必须做一个预测，在像美国这样的高收入国家，我猜我们距离普通人群大规模使用AI的时间大约是18-24个月。在非洲国家，我预计在大约三年左右会看到相当的使用水平。这仍然是一个差距，但比我们在其他创新中看到的滞后时间要短得多。盖茨基金会的核心工作一直是通过创新来缩小这个差距。当我想到AI如何被用来更快地将改变游戏规则的技术推广到需要它们的人们那里时，我感觉就像圣诞节早晨的孩子。这是我明年将花很多时间思考的事情。长期期待的「营养不良」突破即将到来在盖茨基金会，我们愿意进行大胆的投注。我们知道，并非每一次风险都会有回报——但这没关系。我们的目标不仅仅是逐步进步。我们的目的是将我们的努力和资源投入到重大项目中，如果成功，这些项目可能会挽救和改善生命。当你进行一次大胆的赌注时，你通常需要等待很长时间才能看到它是否会成功。当你最终意识到它将会成功时，那种感觉是难以置信的。我们即将迎来我最期待的一个大胆赌注之一的那一刻：利用我们对肠道微生物组的理解来预防和治疗营养不良。我经常被问到，如果我只能解决一个问题，我会选择什么。我的回答总是营养不良。这是世界上最大的健康不平等问题，影响着大约四分之一的儿童。如果你在生命的前两年内没有获得足够的营养，你就无法正常发育——无论是身体上还是心理上。通过解决营养不良问题，我们可以减少导致儿童死亡的最大因素之一。图5中的所有孩子都是9岁，但中间的三个孩子由于生长迟缓，身高远低于他们年龄的平均水平。营养不良的原因比单纯的缺乏足够食物要复杂得多。大约15年前，研究人员开始怀疑生活在你肠道中的细菌——你的微生物组——在营养不良率较高的地方，口服儿童疫苗（如脊髓灰质炎）效果不佳后，可能在其中起作用。很明显，有些东西阻止了它们被正确吸收。这种怀疑在2013年得到了证实，当时生物学家杰夫·戈登（JeffGordon）发表了一项研究马拉维婴儿双胞胎的微生物组的开创性研究。它表明，你的微生物组不仅仅是你健康的副产品，而是其决定因素。这是我们第一个大的线索，我们可能可以通过改变肠道微生物组来减少营养不良。在过去的10年中，我们对肠道微生物组的了解比之前1000年的了解还要多。我们发现，生活在你肠道中的细菌可能处于一种功能失调的状态，引起炎症，使你无法吸收营养。我们还发现，如果你及早介入，可以对肠道微生物组进行最大的改善。在人类发展中首次出现的肠道细菌之一叫做B.infantis。它有助于将母乳中的糖分解为身体生长所需的营养物质。反过来，母乳为B.infantis和你整个肠道微生物组提供食物。这是一个良性循环。但如果婴儿一开始就没有足够的B.infantis细菌，他们可能无法从母乳中吸收足够的营养来支持其他必要肠道细菌的生长。几乎不可能克服这种不足。你可以获得世界上所有的营养食品，但这并不重要。如果你的肠道生长路径一开始就被扰乱了，你可能永远无法吸收你所需的所有营养。但如果我们可以给处于风险中的婴儿提供B.infantis作为益生菌补充剂呢？我们能否及早介入，将他们引导到正确的路径上？这就是基金会合作伙伴多年来一直在研究的内容——我们终于接近答案。正在进行的三期试验涉及一种可以添加到母乳中的B.infantis粉末补充剂。参与的有来自五个国家的16,000名婴儿，研究人员正在跟踪每一个人，以确保这种益生菌既安全又有效。到目前为止的结果是惊人的：给婴儿喂食这种益生菌有助于他们将微生物组转移到积极状态，这样他们就可以长大并发挥他们的全部潜力。这可能是预防营养不良的一个极大帮助工具。虽然试验仍在进行中，但基金会合作伙伴也在尝试弄清楚如何降低生产成本。我们必须确保成本足够低廉，以便在营养不良率最高的低收入国家广泛使用。下一步是（希望）更广泛的监管批准、规模化、高质量和可靠的生产。世界卫生组织已经发布了如何使用这些益生菌的指南，这是一个很大的障碍。我对正在进行的其他形式研究也感到乐观，比如直接给婴儿喂食的液体版本，而不是混入母乳中。我还对在婴儿出生前改善肠道微生物组的可能性感到兴奋。新的研究发现，婴儿的微生物组与其母亲的微生物组相连。在子宫内解决炎症问题可以为女性、胎盘和发育中的胎儿带来额外的好处。如果我们能给预产期的母亲一种益生菌补充剂，让她的孩子从出生的第一天开始就拥有健康的肠道呢？目前还不清楚这些活性生物疗法会是什么样子，或者如何使用，因为这还处于非常早期的研究阶段。但是研究显示，健康的微生物群落可能帮助婴儿在怀孕后期每天增加5克的体重。在过去的十年里，儿童健康领域的发展速度和范围超出了我一生的预期。看到微生物群体从一个完全无法看见的东西变成了解决世界上最大的健康不平等问题的关键策略，这真是令人惊叹。我迫不及待地想看到我们将在未来一年里学到更多的知识，并利用这些知识来拯救生命。气候对话已进入一个新时代当你把国家元首、学生活动家、商业领袖和慈善家聚集在一起，让他们共同努力解决气候危机时会发生什么？结果是，取得了很大的进步。本月早些时候，我在迪拜的COP28会议上度过了几天既富有成效又令人敬畏的时光。这是我参加的第三次COP——我也参加了巴黎和格拉斯哥的会议。这些会议是跟踪气候斗争随时间演变的绝佳方式。年轻气候活动家的热情总是让我感到震撼。特别有趣的是，随着更多人在世界各地看到和经历极端天气事件，气候讨论的总体强度多年来一直在上升。我希望这种强度将驱使我们投资更多的创新，以帮助那些受气候变化影响最严重的人——尤其是生活在赤道附近的贫穷农民。他们值得我们关注，因为他们对这个问题毫无贡献，但它确实威胁到他们的生命。在这方面，今年COP上更加关注适应性的情况令人振奋，包括专门用一天时间讨论健康问题。这些枣树能够处理咸水，所以它们可以在更多地方生长。迪拜COP会议期间，国际生物盐地农业中心的塔里法·阿尔·扎比博士展示了她在盐碱环境中种植作物的研究。（图8）我还被气候讨论变得多么精细和微妙所打动。我在迪拜看到的最大变化是减缓讨论的广泛性——特别是清洁能源。在以前的COP会议上，很多重点都放在扩大风能和太阳能上。在这次COP会议上，人们更多地讨论了农业和制造业等贡献大量排放的其他行业。（我以前写过我在减少和抵消自己排放方面所做的工作。）很明显，领导们认真考虑如何建立一个绿色能源的未来，这个未来将从许多不同的来源中汲取。风能和太阳能仍然是这个未来的关键部分，但领导者们现在认识到，当太阳不照耀或风不吹时，你需要用更可靠的东西来补充它们。这种补充越来越多地包括了核能。在过去的一年里，我注意到了对核能整体接受度的重大转变。过去，当我提起核能时，我经常不得不解释为什么核能不是许多人想象的那样可怕。但最近，我花了更多的时间解释我们如何扩大这项技术，而不是为什么我们需要它。我很高兴看到近二十个国家在COP承诺到2050年将他们的核能力量增加三倍。我认为这种转变的一个原因是实际需要。核能是唯一一种可以在地球上几乎任何地方，日夜、每个季节都可靠提供无碳能源的能源，而且已被证明在大规模上行之有效。随着各国在气候计划上取得进展，越来越多的人意识到，我们可能需要核能来满足世界对能源不断增长的需求，同时消除碳排放。我也将这种转变部分归因于下一代核技术取得的进展。几十年来，核技术一直停滞不前。像切尔诺贝利和三哩岛这样的高调灾难凸显了核能带来的真实风险。而我们没有着手解决这些问题，只是停止了推进这一领域的努力。幸运的是，这种情况正在改变。我对2008年我创立的公司TerraPower所创建的方法感到乐观。今年早些时候，我参观了怀俄明州凯默尔的第一家TerraPower工厂的未来所在地。当这个工厂在2030年开放时——可能在2030年——它将是世界上最先进的核设施，而且它将比传统反应堆更安全，产生的废物更少。今年早些时候，我参观了凯默尔的诺顿工厂。计划是，如果工人们愿意，他们都可以在TerraPower工厂找到工作。许多人仍然（可以理解地！）对核能的经济性表示怀疑，因为建造新工厂非常昂贵。我的希望是，凯默尔工厂将消除其中一些疑虑。在建设高峰期，该设施将为该镇带来1600个建筑工作岗位。一旦运行起来，它将雇佣200至250人——包括计划不久后关闭的当地煤炭厂的工人。2024年，凯默尔的钠测试设施将开始建设。（你可以阅读更多关于钠扮演的超酷角色的信息。）这是TerraPower继续向建设核设施迈进的重要一步。TerraPower使用的是裂变反应堡，这是大多数人想到核电站时会想到的。它通过分裂原子来产生能量。但科学家们也在研究一种全新类型的反应堆，它通过将原子聚合在一起来产生能量。这个过程叫做聚变，这也是太阳发电的过程。大约一年前，劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的科学家们实现了第一个产生的能量超过输入能量的聚变反应。这是一个巨大的成就，也是一个巨大的进步。这项技术仍处于研发阶段，但有很多理由继续保持乐观。（图7显示了1986年的一次聚变实验。）看到零排放技术从想法变为现实总是令人兴奋的。我去COP旅行的一大亮点就是在科技创业区域四处走走。在那里的大多数公司在八年前，当世界在巴黎COP宣布致力于气候创新时，还不存在。